Crónica de la conferencia -o charla como preferiría llamarla el Maestro- que iba a impartir en el Instituto de Educación Secundaria para inaugurar el curso escolar, y que hubiera dado pie a un animadísimo debate.
«Vengo
aquí a hablar en contra de lo que os enseñan todos los días en todas partes, en este
mismo Instituto, por ejemplo, y en vuestras casas y en la televisión, en contra de la fe que
os inculcan y de la atención que debéis dispensar al futuro, a vuestro
porvenir. Porque vamos a hablar de lo que os dicen que más importa, de lo único que importa, de
vuestro futuro.”
La voz profunda del viejo profesor, un octogenario pletórico de vida, irrumpe
en el auditorio del Instituto y suena solemne captando enseguida la atención
del público adolescente. Habla la voz de la experiencia frente a una masa de
alumnos de primero y segundo de Bachillerato, que se preparan para afrontar los
exámenes de fin de curso, la transición inventada hacia ese mañana predicado que
nunca se alcanza.
El Maestro, no poco bohemio a juzgar por su aliño
indumentario un tanto hippy, no sólo lanza mensajes antisistema a los jóvenes hambrientos de
rebeldía sino que consigue que calen
en sus cerebros, incluso un viernes a esa última hora de clase de la semana que
es la más difícil de impartir.
Dicen
que es un poeta y un filósofo presocrático, y un filólogo y un
dramaturgo y un catedrático de latín que fue expulsado por Franco de la
Universidad, y
no se sabe cuantas cosas más, toda una eminencia...
Su sermón del predicador laico no es nuevo, pero logra azuzar las mentes
de la concurrencia. Se dirige a los «no estúpidos, a los disidentes e
incrédulos, al que duda aunque sea con el miedo irracional de no saber dónde
apoyarse".
A mitad de su intervención, se abre un turno de coloquio. Una alumna de 2º de Ciencias levanta la mano y lamenta: «Sabemos que estamos haciendo lo que nos dictan pero no tenemos
alternativa. De una manera o de otra siempre vamos a estar dentro del sistema, del que no puede salirse uno». «Intentar matar la fe es difícil, pero a veces basta con quebrantarla
un poco», le contesta el viejo profesor, que comienza a despotricar a continuación contra la Democracia, el régimen actual de «administración de la
muerte», según sus propias palabras. "La democracia mata al pueblo, porque parte
de una idea falsa: se basa en el voto y eso presupone fe en que uno sabe lo que
quiere y adónde va, y en que el sufragio universal es la expresión de ese saber".
"¿Pero no es cierto, señor García Calvo, que usted luchó contra la Dictadura de Franco, apoyando al movimiento estudiantil de los años sesenta del siglo pasado junto con Tierno Galván y Aranguren, en favor de la Democracia?" Le interrumpe un profesor joven que acompaña a sus alumnos.
"Es cierto lo primero, la parte negativa de tu pregunta, que aquello fue una lucha contra la Dictadura, pero no lo segundo, la parte en
la que afirmas que fue "en favor de la Democracia", es más, la
Democracia es el nombre del régimen actual de administración del futuro, o sea, de la muerte, que padecemos, es decir, la
Dictadura contra la que lucha ahora el pueblo, o lo que quede en nosotros de pueblo que no existe." Asevera el Maestro, dejando más que pensativo a todo el auditorio con la paradoja que acaba de lanzar de que la Democracia es la nueva Dictadura,
por eso el ha apoyado también el Movimiento 15-M, como saca a relucir,
desde el principio, asistiendo todos los jueves a la Puerta del Sol.
Su razonamiento se cuela por las rendijas de la cotidianidad de los muchachos de forma
inmediata. «El instituto, los padres, los exámenes, los medios de comunicación,
os van matando, comiendo la posibilidad de curiosidad, de vivir, porque todo
está con las miras puestas en aprobar, en tener un título universitario,
conseguir un puesto de trabajo y traer hijos para la gloria», argumenta.
«¿Dice
entonces que asumamos el "carpe diem"?», se cuestiona una estudiante de
1º de Humanidades, que cita el verso de Horacio. Pero ese
es para el filósofo otro error en el que suele tropezar la sociedad
actual. «Nadie
es dueño de pasárselo bien, ni siquiera de saber lo que va a pasar. Sólo somos
dueños del ¡no!».
El debate «contra el futuro» empieza a animarse en la Biblioteca del
Instituto con numerosas intervenciones. Salen a relucir múltiples temas como la profilaxis, el
poder establecido, el sentido de la vida o el hastío. El abuelo se siente
cómodo frente a un público virgen de esquemas, colmado de inquietudes. «Al
luchar contra la fe estamos quitando estorbos para que las posibilidades sean
infinitas e imprevistas», sentencia, citando a Machado: "Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar".
Con sus ochenta y seis años, el Maestro al igual que cuando tenía 40, detesta el concepto de
la espera. A los discentes, con 17, les aguarda un futuro «incompatible» con el
vivir. «Es la mentira principal y el arma fundamental que el régimen emplea
para someteros, para que no pase nada inconveniente», subraya el catedrático.
Pero se acerca el final y la última lección suena como un bálsamo reparador:
«El Poder, para alegría nuestra, nunca lo puede todo, nunca lo consigue del
todo. El proyecto mortífero no siempre fructifica. Hay voces que saben decir
que no.”
El
mundo contemporáneo subraya las exclamaciones, pero se olvida con demasiada
frecuencia de los interrogantes. Son pocos los que se cuestionan las cosas. Los niños que
preguntan, cada vez más escasos, son de oro. Y es cierto que preguntarse
es, por supuesto, más difícil que dar una respuesta cualquiera, pero contestar a la pregunta reconociéndose casi
de inmediato en una respuesta no hace más que matar la pregunta. "Y precisamente
es la pregunta lo que importa, lo que no debe morir nunca, lo que debe vivir".
Agustín García Calvo, el más joven de todos los viejos profesores, murió a los ochenta y seis años en su Zamora natal el día de Todos los
Santos de 2012. No llegó a impartir la conferencia o charla, como él hubiera
preferido, de la que acabo de ofreceros la crónica. Sus palabras, sin
embargo, están vivas porque, como dijo muchas veces, en la lengua, que
es del pueblo, no manda nadie, ni siquiera Dios, ni tampoco la muerte, esa que se lo llevó a él, esa que "nadie la llama y viene, como el
viento; saberla, nadie la sabe, porque no tiene nombre ni
mandamiento".
Amancio Prada canta en este vídeo uno de los poemas más bellos de Agustín García Calvo: "Tú, cuya mano", al que puso música Chicho Sánchez Ferlosio.
