La verdad y las opiniones

Lamenta Giorgio Agamben en su reciente columna “La verdad y la opinión” que la distinción que establecieron los antiguos griegos, por ejemplo Parménides en los orígenes de nuestra filosofía occidental entre la verdad (ἀλήθεια, alḗtheia) y la opinión (δόξα, dóxa) “haya desaparecido por completo en la actualidad”. 

 

Hoy sólo hay opiniones, cada cual tiene las suyas y esgrime su derecho a defenderlas a capa y espada, unas creencias que pretenden ser verdaderas, dice Agamben, porque se han confundido ambas cosas. La verdad se refiere al ser mientras que la opinión al conocimiento de que las cosas son de una determinada manera en lugar de otra en un determinado momento. La verdad, según Parménides, no es lo que normalmente creemos que es: algo que es cierto en este momento y lugar, por ejemplo 'hoy es viernes', porque eso solo es válido en esa circunstancia, pero no mañana o pasado mañana. La verdad verdadera es ajena al tiempo y se refiere a lo que es lo que es y no puede dejar de serlo. 

 

Las opiniones o creencias humanas confunden verdad con realidad, y basadas como están en la realidad de los hechos, creen que son verdaderas. La verdad no garantiza la corrección de las opiniones, pero nos permite preguntarnos sin son correctas o no lo son, ponerlas en tela de juicio.

 

Y escribe literalmente: “Mientras que la verdad abre la posibilidad tanto de la opinión verdadera como de la errónea, la opinión solo puede afirmar su propia verdad”.

 

La verdad no es algo que alguien “posea”, porque no es una afirmación o un contenido que un sujeto pueda tener en propiedad. La verdad, como alḗtheia, es más bien el descubrimiento del hecho de que algo es lo que es, no lo que parece.

En cambio, las opiniones sí pertenecen a alguien: mi opinión, tu opinión, la opinión de los expertos que tanto se cacarea últimamente, etc. Son juicios sobre cómo son las cosas y, por eso, pueden ser verdaderos o falsos.

Concluye Agamben su reflexión afirmando que al haber perdido la distinción entre verdad y opinión, hemos creado (el monstruo de) la IA, la Inteligencia Artificial, una doxa u opinión que afirma su propia verdad “sin poder experimentarla”, dice él, es decir, sin poder ponerla en tela de juicio.

 

 

 La verdad y la opinión (Giorgio Agamben)

El antiguo problema de la relación entre la verdad y la opinión, ya planteado en los orígenes de la filosofía occidental en el poema de Parménides, adquiere hoy una nueva actualidad. De hecho, es evidente que la clara distinción entre ambas formas de conocimiento, que para los antiguos era un hecho indiscutible, ha desaparecido por completo en la actualidad. Solo hay opiniones que pretenden ser verdaderas. Por eso resulta aún más urgente recordar que la verdad y las opiniones se sitúan en dos planos distintos. La verdad —que los griegos llamaban aletheia, que significa «no ocultamiento», «apertura»— se refiere al ser, es decir, a la experiencia de que algo es, de que hay algo en lugar de nada. La opinión (que los griegos llamaban —y que nosotros seguimos llamando hoy— doxa) se refiere a los entes, al conocimiento de que las cosas son de una determinada manera en lugar de otra. La primera, dice Parménides, es inmóvil (atremes, que no tiembla, imperturbable), circular y ajena al tiempo; la segunda puede ser correcta o errónea y es, por lo tanto, mutable e incierta.

Sin embargo, es fundamental comprender la relación entre estas dos formas de conocimiento humano. La primera no garantiza en modo alguno la corrección de las opiniones, pero nos proporciona un punto de partida desde el que considerarlas, en el que podemos preguntarnos si son correctas o erróneas. Quien se limita únicamente a la opinión tenderá, en cambio, fatalmente a considerarla correcta. Mientras que la verdad abre la posibilidad tanto de la opinión verdadera como de la errónea, la opinión solo puede afirmar su propia verdad.

De ahí la aparente paradoja según la cual la verdad se define a través de la posibilidad del error, algo que la opinión debe excluir a toda costa.

No es de extrañar que una cultura que ha perdido la distinción entre verdad y opinión haya dado lugar a la inteligencia artificial, es decir, una doxa que afirma su propia verdad sin poder experimentarla. Adónde llevará a los hombres que creen hacer uso de ella esta doxa, que se ha cerrado a la posibilidad del error, es una pregunta que no deberíamos dejar de plantearnos.

Una vía de escape

Publicaba Giorgio Agamben el pasado seis de julio una reflexión memorable titulada Una via di uscita ('Una vía de escape'). Copio y pego el texto traducido: 

   

A menudo, ante la percepción generalizada de que estamos viviendo el fin de una cultura, surge la necesidad —o la esperanza— de un nuevo comienzo; es decir, de que, tras el colapso de una larga tradición, tarde o temprano surja otra nueva y más viva. Frente a esta expectativa ingenua, hay que recordar que no necesitamos un nuevo comienzo, sino una salida. Suponiendo que un nuevo comienzo fuera posible, todo volvería a empezar entonces como antes, quizá con ideas y proyectos diferentes, pero siempre dentro de la estela de una época histórica y de una tradición en cierto modo homogéneas a las anteriores. Tras el colapso de la historia de Occidente, lo último que podemos desear es una nueva época histórica; más bien queremos acabar con las épocas, salir de ellas de una vez por todas y no simplemente volver a empezar. ¿Salir hacia dónde? No podemos decirlo, pero eso está bien; nuestro silencio es más valioso que las charlas sobre los rasgos de un futuro improbable, que delatan su solidaridad con el pasado al repetir fórmulas rancias como «nuevo, pos- o transhumanismo». Como dice el mono de 'Informe para una academia', que se ha convertido en algo radicalmente distinto: «No quería la libertad, solo una salida».

 

 

La referencia final de Agamben remite a Franz Kafka y a su obra Ein Bericht für eine Akademie, cuyo protagonista, un simio, busca una salida desesperada, convirtiendo la necesidad de escapatoria en el núcleo de su existencia. El mono confiesa: “No había salida pero la tenía que encontrar; la vida se me iba en ello”.

 

El texto de Agamben me recuerda a otro pasaje inolvidable de Kafka, el microrrelato Der aufbruch ('La partida') (1922), del que ya dábamos cuenta hace tiempo en "Fuera (y lejos) de aquí, esa es mi meta", que decía así: 

  

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué significaba. Él no sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó: 

-¿Adónde va el patrón? 

-No lo sé -le dije- simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta. 

-¿Así que usted conoce su meta? -preguntó. 

-Sí -repliqué-te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta. 

 

¡Viajeros al tren!

El escritor Paul Bowles estableció una distinción entre viajero y turista. El turista tiene billete de ida y vuelta. El viajero, solo de ida. El turista se mueve para confirmar lo que ya conoce y ha visto en folletos turísticos, fotografía las cosas que hay que ver para demostrar que ha estado allí, y publica sus fotos en las redes sociales, mientras que el viajero viaja sin rumbo fijo ni destino preestablecido. 

 

Giorgio Agamben, por su parte, publicaba hace poco Hombres y turistas, una pequeña reflexión sobre el hiperturismo o turismo de masas de nuestro mundo en la que comenta cómo el Grand Tour, el viaje de estudios que a partir del siglo XVIII realizaban los aristócratas e intelectuales europeos a Italia para conocer en vivo y en directo su arte y su cultura, se ha masificado y convertido ahora en un fenómeno de masas.

 

 

Algo tiene que ver, según él, este turismo masivo con las peregrinaciones a los santos lugares, y al hecho de que las ciudades se hayan convertido en extrañas para sus propios habitantes, porque el turismo las ha destruido, y ellas han dejado de estar vivas. 

 

Nos hemos convertido todos en turistas, somos en todas partes ”extranei et peregrini”, forasteros en nuestra propia ciudad, que ya no es ni ciudad ni nuestra siquiera, cuyas viviendas se han convertido en alojamientos turísticos. Se ha cumplido la constatación teológica de que todos en este mundo, según el apóstol san Pedro, somos extranjeros y peregrinos. En la primera epístola, en efecto, del apóstol se decía (2.11): "Queridos míos, os suplico que como extranjeros y peregrinos -o peregrinos advenedizos, en otra traducción-que sois en este mundo  os abstengáis de los deseos carnales que combaten contra el alma".  

oOo 

 “¡Viajeros al tren!” 

 

En noches veraniegas, cantan los grillos:  Se acabaron los viajes; llegó el turismo.

 

Ya no queda viajero ninguno vivo, pasajero que vague sin rumbo fijo.

 Hay romeros, viajantes y peregrinos, veraneantes que huyen, ay, de sí mismos,

turistas de ida y vuelta, siempre a lo mismo, yendo y viniendo para cambiar de sitio.

 ¿Dónde aquellos se fueron trenes antiguos? Muertas yacen sus vías en el olvido. 

Mil cruceros y aviones ahora mismo surcan mares y cielos  azul marino. 

Los reactores sueltan su chorro líquido, dejan al paso estelas en el vacío. 

Hay turoperadores operativos y hay agencias que venden nuevos destinos.

Ya no hay viviendas, solo bloques de pisos, cientos de alojamientos, nichos turísticos.

Ya no quedan ciudades, las han destruido, solo acaso necrópolis donde vivimos.

 ¿Quiénes son, me pregunto, los modernísimos bárbaros invasores ahora mismo?

Idiotas, somos ellos nosotros mismos... En noches de verano, cantan los grillos.

Adán (y Eva) sin infancia

Publica Giorgio Agamben una valiosa columna titulada L'infanzia di Adamo que reproduzco aquí traducida al castellano:

 

La infancia de Adán 

  

No se comprende la concepción que nuestra cultura tiene del ser humano si no se recuerda que en su base se halla un hombre sin infancia: Adán. Según el relato del Génesis, el hombre que el Señor crea y coloca en el jardín del Edén es un adulto, al que Él habla y da órdenes, y para quien crea una compañera para que no esté solo. Y solo un adulto, y desde luego no un niño (un in-fante, etimológicamente uno que no habla), podía dar nombre a todos los animales del jardín.

 

No extraña que un ser sin infancia no pueda permanecer inocente y esté fatalmente destinado a la culpa y al pecado. Quizás el pesimismo que condena al Occidente cristiano a posponer siempre al futuro la felicidad y la plenitud provenga de esta singular carencia, que hace de Adán un ser constitutivamente desprovisto de infancia. Y quizá sea por esta carencia, más original que cualquier pecado, por lo que, por un lado, la infancia es para cada uno de nosotros el lugar de la nostalgia de la imposible felicidad y, por otro, en la organización social, una condición defectuosa que hay que disciplinar y amaestrar a toda costa. Y si el psicoanálisis ve en el niño al sujeto oculto de toda neurosis, quizá sea precisamente porque en algún lugar de nosotros actúa el paradigma adámico de un hombre sin infancia.

 

Esto significa que la curación de la enfermedad de Occidente —es decir, de una cultura adulta que, al reprimir la infancia, acaba condenándose a la puerilidad— solo será posible si somos capaces de devolverle a Adán su infancia. 

 

Quiero ponerla en relación con el artículo de Fabio Vighi When images judge uns, que me envía un amigo, motivado por la contemplación de un breve videoclip de una niña palestina vestida con harapos que hambrienta va en pos de algo de pan y que nos mira y nos juzga sin palabras. 

 

Escribe Vighi que este vídeo que se ha vuelto viral, es decir, que se ha viralizado como un virus prioriza el afecto, o sea, el sensacionalismo sobre el pensamiento. No es nada nuevo. Es algo que pueden hacer las imágenes, animadas o no: Se anima al espectador a sentir una intensa lástima, pero esta lástima funciona como una pantalla. Al llorar por la niña, el espectador lleva a cabo un ritual moral que descarga la mirada. La "mancha" se limpia; la niña se transforma de una "mirada que juzga" en una "imagen que conmueve". 

 

La imagen ha dejado de juzgarnos a los espectadores para solo conmovernos y que exclamemos: ¡Pobre niña! Y añade Vighi: Se nos anima a sentir lástima precisamente para evitar sentir vergüenza. La lástima es vertical y condescendiente, sitúa al espectador por encima del que sufre. La vergüenza es horizontal, derrumba la jerarquía e implica al espectador dentro de la misma estructura. Como señaló Susan Sontag en Sobre el dolor ajeno, esas imágenes pueden convertirse en una forma de anestesia. El espectáculo convierte la agonía en "pornografía patética": algo que nos hace llorar y luego ignoramos. 

 

Pero quizá esta niña palestina no nos pide compasión ni piedad ni siquiera empatía, como se dice ahora abusando de un término que no significa gran cosa y que pide que nos pongamos en el lugar del otro, que nos metamos en su sufrimiento, ni siquiera que la miremos a ella, es ella la que nos mira a nosotros y juzga nuestra indiferencia. 

 

Pero vayamos un poco más allá y no nos dejemos engañar por las noticias y las imágenes que nos venden los medios todos los días, con las que nos desayunamos, almorzamos y comemos y cenamos, porque son nuestro alimento, el combustible que hace que funcione la maquinaria. Estas guerras de las que nos informan son guerras falsas que se realizan precisamente para sostener el tinglado. Son reales, sí, no podemos negarlo, tanto aquellas de las que nos dan cuenta puntualmente todos los días, como las que silencian a conveniencia, pero su misión es ocultar que hay una guerra más profunda, una guerra verdadera de verdad, valga la redundancia en la que estamos metidos todos hasta las trancas, que es la guerra contra la realidad, una guerra que no admite paz ni alto el fuego ni tregua que nos valga. 

 

 

Es la guerra, por decirlo con palabras menos abstractas y más concretas, y más políticas, del Estado contra el pueblo. Es mucho más que un genocidio, es un democidio, el crimen de Estado, de cualquier Estado, contra la gente, un sustantivo este de 'gente', que, a diferencia de 'pueblo', no admite gentilicios. Hablamos, en efecto, de pueblos, en plural, y nos referimos al pueblo español, o al iraní, o al norteamericano, mientras que la gente viva que hay por debajo de esos pueblos -la gente viva que hay por donde quiera que uno va, como decía la vieja canción, ese singular colectivo que no necesita plural- no admite ni esos ni ningunos otros gentilicios. 

 

Es, en otros términos también, volviendo a Agamben, la guerra de la sociedad adulta contra la infancia y el niño asesinado que todos llevamos dentro, vestido si se quiere con harapos y hambriento como la niña palestina,  la guerra que nos priva de la infancia como a nuestros primeros padres en el paraíso, y que, paradójicamente, nos infantiliza. 

¿Hombres de poca fe?

Escribe Giorgio Agamben en su página habitual una interesante reflexión Creer y no creer a propósito de una profecía de Ivan Illich que en 1973 escribía que en muy poco tiempo -y ya ha pasado desde entonces medio siglo y algunos años más- la población iba a perder la confianza en las instituciones dominantes haciéndose evidente su carácter ilusorio, lo que daría paso a una nueva era tras el “colapso general del modo de producción industrial”. 

 

Lo que dice Agamben a propósito de eso es que ciertamente el modo de producción industrial y el poder que lo acompaña han perdido toda respetabilidad y credibilidad, como pronosticó Illich, entre la gente, pero el sistema, pese a eso, se mantiene y no se ha visto afectado. Los hombres de poca fe -Agamben recoge el término griego evangélico 'oligopistos'- han perdido la poca que albergaban, pero no por eso se ha derrumbado el sistema, basado como está en la apistía -neologismo de factura helénica para la incredulidad o falta de fe que no recoge todavía el diccionario de la docta Academia española de la lengua. 

  

Y escribe Agamben recordando a Marx: “El dinero funciona no porque se crea en él, sino precisamente porque es la forma misma de la falta de fe (como Marx había intuido, precisamente esta ausencia de fe constituye el carácter teológico de la mercancía: no se puede tener fe en lo que se puede vender y comprar). Sustituyendo a la Iglesia, los bancos administran sabia e irresponsablemente la falta de fe que define nuestro mundo, son los levitas y los sacerdotes de la nueva irreligión de la humanidad”. 

 

El sistema es un enemigo difícil de combatir porque cree en su propia incredulidad. Al final de su escrito Agamben alude a Stavrogin, un personaje de la novela Los Demonios de Dostoyesqui, que “si cree, no cree que cree, y si no cree, no cree que no cree”, es decir, que no está seguro de lo que cree ni tampoco de lo que no cree. 

 

Creer que no se cree, concluye Agamben, es la peor de las mentiras en la que "quien la profiere no puede sino quedar preso. Y es esta mentira —y no, como sugería Illich, el hecho de que los hombres ya no crean en él— la que llevará al sistema a la ruina". 

La guerra es la paz

    Publicaba Giorgio Agamben el 23 de octubre del año vigente del Señor el siguiente billete titulado "La guerra è la pace", cuyo título nos remite  a Órguel (war is peace) al mismo tiempo que nos trae a la memoria a Heraclito de Éfeso: Guerra de todos es padre, de todos rey, y a los unos los señaló dioses, a los otros hombres, a los unos los hizo esclavos, a los otros libres.  

La guerra es la paz
Entre los horrores de la guerra que a menudo se olvidan está su supervivencia en tiempos de paz a través de sus transformaciones industriales. Es sabido —pero se olvida— que los alambres de púas con los que muchos aún cercan sus campos y propiedades provienen de las trincheras de la Primera Guerra Mundial y están manchados de la sangre de innumerables soldados muertos; 

 es sabido—pero se olvida— que las lanchas neumáticas que abarrotan nuestras playas se inventaron para el desembarco de las tropas en Normandía durante la Segunda Guerra Mundial; 

 es sabido —pero se olvida— que los herbicidas que se utilizan en la agricultura derivan de los que utilizaron los americanos para deforestar Vietnam; 

 

y, última consecuencia y la peor de todas, las centrales nucleares con sus residuos indestructibles son la transformación «pacífica» de las bombas atómicas. 

 Y es bueno recordar, como había comprendido Simone Weil, que la guerra exterior es siempre también una guerra civil, que la política exterior es, en realidad, una política interior. Invirtiendo la fórmula de Clausewitz, hoy en día la política no es más que una continuación de la guerra por otros medios.

  oOo

La guerra è la pace

Fra gli orrori della guerra che vengono spesso dimenticati è il suo sopravvivere in tempo di pace attraverso le sue trasformazioni industriali. È noto – ma lo si dimentica – che i fili spinati con cui molti ancora recingono i loro campi e le loro proprietà provengono dalle trincee della prima guerra mondiale e sono macchiati del sangue di innumerevoli soldati morti; è noto – ma lo si dimentica – che i gommoni che affollano le nostre spiagge sono stati inventati per lo sbarco delle truppe in Normandia nella seconda guerra mondiale; è noto – ma lo si dimentica – che i diserbanti in uso nell’agricoltura derivano da quelli usati dagli americani per deforestare il Vietnam; e, ultima conseguenza e di tutte peggiore, le centrali nucleari con le loro indistruggibili scorie sono la trasformazione “pacifica” delle bombe atomiche. Ed è bene ricordare, come Simone Weil aveva compreso, che la guerra esterna è sempre anche una guerra civile, che la politica estera è, in verità, una politica interna. Rovesciando la formula di Clausewitz, oggi la politica non è che un proseguimento della guerra con altri mezzi.

23 ottobre 2025 

Recuperar la soberanía

    De vez en cuando la gente hace un descubrimiento importante: que los gobiernos elegidos democráticamente por el pueblo no gobiernan en realidad, porque están gobernados desde fuera, desde arriba: porque quien manda es Don Dinero, el más poderoso de todos los caballeros. Y donde manda capitán, que es el Capital, no manda marinero. ¿De qué sirve entonces la democracia parlamentaria? ¿Para qué sirve un gobierno sujeto al gobierno del vil metal, llámese Fondo Monetario Internacional o Banco Mundial? ¿Quién ha elegido democráticamente a Herr Kapital, das Kapital, que diría el reverendo Carlos Marx, como Dios todopoderoso del universo mundo? Algunos de los avatares de esta divinidad son Mister Dolar, o Mister Euro, la moneda única y monoteísta que sustituyó a las politeístas pesetas, francos, marcos, liras y demás divinidades trasnochadas menores que ya son poco menos que la calderilla del recuerdo, y que algunos añoran. 

 

    Hay, en efecto, quienes abogan por la vuelta a las viejas monedas nacionales para recuperar las esencias patrias de nuestra memoria histórica, como hay quienes abogan por el rechazo al dinero digital en favor del dinero físico, cuyo uso está sujeto a menos restricciones por lo que consideran que nos hace más libres del control estatal (pero no del dinero). 

 

    Entre los primeros, Giorgio Agamben publica en la Red una columna el 23 de septiembre titulada Moneta e Memoria  que establece la conexión etimológica entre la moneda y la memoria, dado que el latín 'moneta', origen de nuestro término 'moneda' y del inglés 'money', era la diosa romana equivalente de la griega Mnemósine, la Memoria. Higino, por ejemplo, escribe que de Júpiter y Moneta nacieron las Musas, equiparando de hecho a Moneta con la titánide Mnemósine, la Memoria. Pero Moneta no es la traducción del griego Mnemósine, que sería más bien 'memoria', sino un epíteto también de Juno, la hermana y esposa de Júpiter, Iuno Moneta, junto a cuyo templo se instaló en Roma una ceca donde se acuñaba la moneda. 

 

    Entra Agamben en el debate sobre la abolición de la moneda única europea y la recuperación de la moneda tradicional de cada país y escribe que cada nación del viejo continente, al renunciar a la soberanía sobre su propia moneda, ha renunciado también a su propio legado de recuerdos, a su memoria histórica, diríamos con la expresión a la moda. Y más adelante: “Cuando un distinguido economista declara que la única manera de que Francia (y quizás todos los países europeos) salgan de su crisis es recuperar la autoridad sobre su propia moneda, en realidad está sugiriendo que ese país redescubra su relación con su propia memoria. La crisis de la comunidad europea y su moneda, que ya nos afecta, es una crisis de memoria, y la memoria —no lo olvidemos— es para cada país un lugar eminentemente político. No hay política sin memoria, pero una memoria europea es tan frágil como su moneda única”. 

    De alguna manera, el filósofo italiano tras la conexión etimológica que establece entre el dinero y la memoria histórica está sugiriendo o proponiendo, como el economista cuyo nombre propio no cita, que cada país europeo recupere su soberanía nacional recobrando su propia memoria económica. No es ningún secreto su oposición al engendro de la Unión Europea: Ha dejado escrito: "Para decirlo sin tapujos ni reservas: si realmente queremos pensar en una Europa política, lo primero que tenemos que hacer es quitar de en medio a la Unión Europea, o al menos estar preparados para el momento en que, como ahora parece inminente, se derrumbe". La oposición, justa y necesaria, a las políticas de la Unión Europea lo lleva no solo a decir simplemente que no a dichas políticas supranacionales, sino a querer recuperar el viejo patrón de la soberanía de la nación, que no debe confundirse nunca con la soberanía popular. 

¡Esto es la guerra!

    Publicaba el pasado 14 de junio el filósofo italiano Giorgio Agamben un billete breve titulado “El estado y la guerra” en su página habitual, que reproduzco traducido aquí por el interés de hacernos ver cómo las guerras que se llevan a cabo en el mundo en la actualidad no son más que el resultado de la puesta en funcionamiento de las maquinarias de guerra que llamamos Estados:  

 

    "Lo que llamamos Estado es, en última instancia, una máquina de hacer la guerra y, tarde o temprano, esta vocación constitutiva termina por emerger más allá de todos los propósitos más o menos edificantes que pueda darse a sí mismo para justificar su existencia. Esto es hoy particularmente evidente. Netanyahu, Zelenski, los gobiernos europeos persiguen a toda costa una política de guerra para la que sin duda pueden identificarse propósitos y justificaciones, pero cuyo motivo último es inconsciente y descansa en la naturaleza misma del Estado como máquina de guerra. Esto explica por qué la guerra, como es evidente en Zelenski y en Europa, pero como también es cierto en el caso de Israel, se persigue aun a costa de la posible autodestrucción propia. Y es vano esperar que una máquina de guerra pueda detenerse ante este riesgo. Proseguirá hasta el final, sea cual sea el precio que tenga que pagar".

 

  

    Mucho antes que Agamben, Randolph Bourne (1886-1918), escribió un lúcido ensayo contra la guerra cuyo título en forma de aforismo lo decía todo: War is the Health of the State. Fue redactado en 1918, encontrado entre sus papeles y publicado a título póstumo en 1919. Es un texto inacabado, concebido como la primera parte de un libro más amplio titulado: The State:   La guerra es la salud del Estado. 

 

    Antes que Bourne lo había dicho Heraclito de Éfeso: la guerra es el padre de todo (o si se prefiere 'la madre', porque pólemos, que es el nombre de la guerra en su lengua, tiene género gramatical masculino mientras que en la nuestra es femenino), y el rey o régimen de todo, que a unos hizo libres y a otros esclavos, estableciendo la principal diferencia de clases sociales en la antigüedad, pero también hombres y mujeres, niños y adultos, jóvenes y viejos, para que nos enfrentemos los unos con los otros.

 

    Hay una fábula moderna y anónima por lo que a mí se me alcanza que cuenta que unas hormigas rojas y otras negras convivían en paz y armonía -todas eran hormigas- hasta que un día una mano negra agitó con un palo el hormiguero. Las hormigas rojas creyeron que habían sido las negras y las negras que habían sido las rojas las que habían provocado la conmoción, y se enfrentaron entre sí hasta destruir el hormiguero por completo y aniquilarse las unas a las otras. La mano negra había sembrado la división y creado un enemigo que antes no existía y había desatado la guerra dentro de una comunidad que había vivido en paz, cuando había sido ella la que había provocado la destrucción del hormiguero a la que habían colaborado las propias hormigas creyéndose enemigas las unas de las otras...  

 

    Alguien o algo más bien había hecho que las hormigas tomaran conciencia de que, a pesar de ser todas lo mismo, unas eran "rojas" y otras "negras", descubrimiento que hizo que surgiera el concepto de raza y agitó su convivencia haciendo que se enfrentaran las unas a las otras y se consideraran enemigas hasta el punto de declararse mutuamente la guerra y exterminarse. En realidad, el verdadero enemigo de unas y otras era la noción de raza que habían adquirido, que era lo que había sacudido el hormiguero y sus conciencias. La moraleja, innecesaria por otra parte, de esta fábula es que el conflicto no nace de una fuerza externa que  manipula a las hormigas haciéndolas enfrentarse, sino de la conciencia que tomaron. 

 

 

    El Estado, en efecto, se sirve de la guerra para extender su dominio sobre otros Estados y para, como escribirá Agamben, convertir en su seno el Estado de Excepción en la regla, y en hacer del campo de concentración su realización más cumplida.  De Bourne dábamos cuenta en La guerra saludable del Estado  y, sobre todo, en El Estado es la guerra (Bourneana), donde se recogían algunas de sus formulaciones más agudas. Conviene releerle en estos tiempos que son los mismos que los suyos por aquello de que hoy es siempre todavía.

Pareceres LXXIV

361.- El origen de la guerra. Si el coño, como sugiere el cuadro de Gustave Courbet (1819-1877), es el origen del mundo, no deja de ser también y por ello mismo el origen de la guerra, que es tan vieja como el mismo mundo, y que es la madre de todas las cosas en las lenguas romances como la nuestra -o el padre en aquellas en las que la palabra es de género masculino, como el griego antiguo (ho pólemos) o el alemán moderno (der Krieg). Ya el poeta Horacio dejó escrito aquello de que antes de que Hélena se convirtiera en casus belli de la primera guerra mundial literaria occidental de la que tenemos registro escrito, la de Troya, la mujer había sido objeto de otras guerras (Nam fuit ante Helenam cunnus taeterrima belli / causa). El poeta no dice la mujer, sino el "coño", literalmente aludiendo al todo con la mención de la parte. Y no había sido un motivo de guerra cualquiera, sino uno muy sangriento y cruel. La artista francesa contestataria que se hace llamar Orlan (1947-...) ha parodiado el lienzo de Courbet al menos en dos ocasiones mostrando una verga en erección y titulando su obra, precisamente: El origen de la guerra a fin de criticar la falocracia patriarcal. No es una verga en estado de reposo, sino arrecha, la que quiere poseer ese coño que origina el mundo, y que sería el origen de la guerra. 

 

 

362.- Bancos públicos unipersonales. El viajero que ha estado en Helsinki vuelve contando que la capital danesa es una ciudad preciosa, y que ha visto cosas que no había visto hasta entonces y que lo han entristecido como los bancos individuales donde los viejecitos que se sienten no van a poder hablar con nadie más que consigo mismos, solos como están y como se sienten y se sientan, unos bancos donde no podrá echarse a dormir ningún indigente o vagabundo que no tenga techo ni catre en que yacer. No deja de ser una arquitectura hostil, cada vez más individualista. Los bancos públicos individuales te ahorran, además, tener que mirar a otra persona que se siente en ellos, porque miran en direcciones diferentes. Al parecer, ha contado el viajero, también hay bancos para parejas, donde caben dos personas, porque dos se hacen compañía, pero no tres porque ya son, como dice el refrán, una multitud. 

 

 

363.- Contenedores policiales. Se han instalado, según las noticias que me llegan, en algunos puntos de la geografía nacional contenedores de basura digitales que para abrirse y permitirnos depositar nuestros residuos reciclables nos piden al modo policial previamente que nos identifiquemos. Un paso más hacia el estado totalitario que soñó Órgüel y que personificó con la metáfora del Big Brother, Gran Hermano o Hermano Mayor. La gente que va a tirar la basura y se encuentra con estos engendros se pregunta, como es natural: ¿Por qué y para qué tengo yo qué identificarme al ir a tirar la basura, que es una cosa que suelo hacer una vez cada día? ¿Por qué voy a ceder mis datos particulares de horarios, veces que abro el contenedor al ayuntamiento o a la empresa que gestiona la recogida y procesamiento de los residuos? Estos contenedores digitales son contraproducentes porque puede suceder que al estar permanente cerrados la gente deposite los residuos fuera. La identificación debe hacerse con tarjeta física, aconsejable para los mayores (se aprieta el botón y se arrima la tarjeta al visor, se oye una señal acústica y entonces se procede a abrir el contenedor y a depositar la basura), o se puede hacer con la aplicación del móvil, aconsejable para los jóvenes, o con el código de lectura rápida QR. A partir de ahora, dice la publicidad de este vídeo en catalán, que se entiende sin mucho problema, reciclar va a ser más que fácil, va a ser refácil. 

 

 

364.- Una temporada en el infierno. Publicaba Giorgio Agamben un bello texto el pasado 8 de marzo titulado Allegoria della politica, en el que decía, entre otras cosas: Todos estamos en el infierno, pero algunos parecen pensar que no hay nada más que hacer aquí que estudiar y describir minuciosamente a los demonios, su horrible apariencia, sus comportamientos feroces, sus tramas traicioneras. Y añadía: (La verdadera política) comienza en primer lugar con saber dónde estamos y que no se nos da escapar tan fácilmente de la máquina infernal que nos rodea. Para concluir: Del bien sabemos poco y no es un tema que podamos profundizar; del mal solo sabemos que fuimos nosotros mismos los que construimos la máquina infernal con la que nos atormentamos. Tal vez una ciencia del bien y del mal nunca ha existido y de todos modos aquí y ahora no nos interesa. El verdadero conocimiento no es una ciencia, es más bien una salida. Su lectura me ha traído a la memoria aquella seguiriya gitana que escribió, creo, algún antepasado: Perdido no busco / ningún paraíso, / solo quiero, mi vida, escapar de este / infierno maldito. 

 

365.- El rearme o salto tecnológico en defensa. El embeleco de la Unión Europea con sus 27 Estados presuntamente soberanos, en realidad vasallos feudales, de los que muchos no son más que trocitos de territorios -estatículos, fruto del desmembramiento de antiguos estados o imperios- que partieron los ganadores de las últimas guerras, o ciudades que son paraísos fiscales (Malta, Bulgaria, Rumanía, Letonia, Lituania, Estonia, Croacia, Estonia, Eslovaquia, Chequia, Luxemburgo), votan democráticamente apoyar las decisiones de la Comisión Europea que regenta la aristócrata teutona que adquirió diez dosis para cada europeo favoreciendo en aquella ocasión a la industria farmacéutica y ahora a la armamentística, a fin de cuentas todo, tanto lo uno -vacunas- como lo otro -armas- mueve capital. La Unión Europea aprueba gastar una millonada de euros (digitales o no, da igual: euros son y son un potosí) en armamento, en el rearme o “salto tecnológico en defensa”, según terminología políticamente correcta del jefe del ejecutivo español, que ha cacareado haciendo pedagogía: “Tenemos que hablar de otra manera, dirigirnos a nuestros ciudadanos de otra manera cuando hablamos de la necesidad de mejorar la seguridad y las capacidades de defensa europeas”. España, miembro de dicha Unión, se muestra conforme y aportará sus milloncejos a la hucha común. Españolitos que venís al mundo, os guarde Dios. Preparáos para subvencionar la III Guerra Mundial y para participar en ella. En ese festín vais a ser comensales y también pitanza: Entre tanto id haciendo acopio de suministros para cuando seáis llamados a filas y para cuando se produzca el próximo apagón o blackout en la lengua del Imperio. 

Un reino que no es de este mundo

Hay un texto precioso de Giorgio Agamben, Sulle cose che ci-non-sono, publicado el 3 de junio de 2024, que resulta muy sugerente. Puede leerse traducido al castellano en Ficción de la razón. La traducción no es muy buena, no por nada en particular, sino porque es muy difícil dado que Agamben utiliza un juego de palabras que no es exportable al castellano distinguiendo entre : cosas que (en este mundo) "non ci sono", y "ci-non-sono" ("ci sono" es la forma de decir "hay" en plural en italiano (literalmente "aquí están", como en inglés "there are"), y "non ci sono", de negarlo, como "there are not"), pero Agamben retuerce el lenguaje y propone "ci-non-sono", literalmente "aquí-no-están", un retruécano difícil de traducir. En él se pregunta el filósofo italiano si hay en este mundo algo que no es de este mundo. Y la respuesta que da es que sí, y que esas cosas son precisamente las de más valer. 

 

Una de sus formulaciones más atinadas es que qualcosa possa esse vero senza esistere nel mondo 'algo pueda ser verdad sin existir en el mundo'.  Remite obviamente a la frase de Jesús ante el prefecto romano Poncio  Pilato perplejo de “mi reino no es de este mundo”, un reino del que él es rey. 

 

De los cuatro evangelistas, es el cuarto evangelio, el de Juan el que presenta a un Jesús que dialoga con Poncio Pilato. Es probable, señala Antonio Piñero, que en el interrogatorio Pilato le preguntara a Jesús si se consideraba el mesías o rey de los judíos, pero la famosa frase de “Mi reino no es de este mundo” (Juan, 18, 36) quizá no la pronunció nunca Jesús realmente, dado que se trata de una espiritualización del reino de Dios propia de la teología posterior al nazareno. 

 

Tampoco parece muy histórica la continuación del diálogo: “Le preguntó entonces Pilato: “Luego, ¿tú eres rey?”. Contestó Jesús “Tú lo estás diciendo, yo soy rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio en favor de la verdad. Todo el que pertenece a la verdad escucha mi voz”. Le dice Pilato: “¿Qué es la verdad?” (Juan 18, 37-38).

 

 Cristo y Pilatos, Nikolai Ge (1890)

 

Parece, concluye Piñero, que el lenguaje y las ideas son más propias  del evangelista que del personaje histórico.  También parece poco verosímil que Pilato declarara inocente a un Jesús que había actuado de modo peligroso para el Imperio, por lo que los episodios del lavado de manos y el sueño de su mujer declarando a Jesús inocente parecen dramatizaciones narrativas por parte del evangelista.  

 

Pero al margen de la historicidad de esa frase, habría, según esta formulación, un conjunto de cosas que no son de este mundo, que remiten a otro inexistente, un reino donde no hay súbditos, donde cada uno es rey, pero que a su vez nos exige que demos testimonio de su verdad en este mundo. 

 

Recoge Agamben una formulación a otro propósito de Furio Jesi extraída de su libro "Il tempo della festa" (2013) que dice que hay cosas en este mundo que no son de este mundo: «no hay fe más exacta hacia "otro mundo" que-no-es (ci-non-è) que la declaración de que tal "otro mundo" no es (non è)».

 

Es entonces cuando surge la pregunta de Pilato que sigue resonando todavía dos mil años después sin respuesta ninguna: ¿Qué es la verdad? Jesús permaneció callado. En latín la pregunta era: Quid est ueritas? A alguien cuyo nombre desconocemos se le ocurrió hace mucho tiempo que la respuesta estaba en la misma pregunta, alterando el orden de los fonemas como si se tratara de un anagrama: La respuesta sería est uir qui adest ('es el hombre que está presente ante ti').

Ese reino, aunque no lo parece, está aquí y ahora, irrevocablemente, en el presente. Se plantea la dicotomía entre lo que existe (la realidad, lo que es lo que es, que no es todo lo que hay) y lo que hay pero que está fuera de la realidad, entre el reino de este mundo, que no puede ser porque precisamente ya es, y el que no es de este mundo y por lo tanto no pertenece a la historia, pero por eso mismo puede ser.

 

¿Cómo interpretar esto? Amador Fernández-Savater lo relaciona con el “concepto de "bidimensionalidad" de Marcuse. Y escribe: “está lo que hay, está lo que podría haber. Están los hechos, los objetos, los productos, los signos; están también las potencias, las potencialidades, los procesos, las intensidades. Se trata de aprender a vivir en dos dimensiones a la vez, lo que hay y lo que podría haber, en cualquier situación que habitemos, sin dejarnos encerrar en una “unidimensionalidad" cualquiera, en el juicio de Pilato”.

 

 

Cristo ante Pilato, Duccio (1308-1311)
 

Giorgio Agamben deduce de esta constatación la idea de cambio social, y propone la revuelta frente a la revolución, una revuelta que no se basa en la fe en un final feliz, en que todo va a ir bien, sino en el rechazo de toda idea de un solo mundo, el rechazo de que la realidad, como diría Agustín García Calvo, es todo lo que hay y que no hay más cáscaras. Frente a eso propone el italiano la revuelta como apertura y disponibilidad a otro mundo, lo que me recuerda a mí a aquella proclamación de Buenaventura Durruti de que "llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones".

Chomsky enmudece

    Al filósofo y lingüista norteamericano Noam Chomsky no se le perdona que viva tanto como está viviendo, ya que si se descuida va a llegar a centenario, así que ya le tienen preparado el obituario preventivo. Se le dio por muerto este verano, recuérdese, y tuvo que salir a desmentirlo su mujer. Simplemente, había sufrido un ictus -¿fruto de la vacuna?- y, dado de alta del hospital, y a raíz de eso, sabemos ahora, ha perdido la capacidad de hablar y escribir que hasta ahora había tenido, lo que aprovechan algunos para sacar a relucir algunos de sus descubrimientos más interesantes en forma de máximas o aforismos. 

 

    Aquí ya hablamos en su momento de una de sus contribuciones más importantes a la crítica política: Fabricando el consentimiento. En la entrada  De cómo nos manipulan (apuntes pseudo-chomsyanos), dábamos cuenta de aquellas diez estrategias de manipulación en forma de píldoras breves que se le atribuyen y que él mismo reconocía que no había escrito nunca así literal- y sistemáticamente, aunque podían estar desperdigadas a lo largo y ancho de su vasta obra de libros y artículos periodísticos. 

 

 

    Pero Noam Chomsky, tan lúcido en sus análisis políticos, también cayó en la trampa que tantas veces había denunciado,  como escribíamos en ¿Chochea Noam Chomsky?. Cediendo al miedo ante la realidad de la falsa pandemia, creyó que había unos expertos, que en el nombre desinteresado de la Ciencia, iban a salvar a la humanidad de un virus presuntamente asesino.

 

    Ya Karl Marx nos había advertido en 1873 en el posfacio de la edición inglesa de El Capital de la imposición de falsos expertos o expertos interesados económicamente hablando: “Los investigadores desinteresados fueron sustituidos por espadachines (Schwertkämpfer) a sueldo y los estudios científicos imparciales dejaron el lugar a la conciencia turbia y a las perversas intenciones de la apologética”.

 

    Noam Chomsky, en mitad de la ominosa pandemia declarada por la Organización Mundial de la Salud (OMS), se posicionaba claramente a favor de la narrativa oficial y de la gestión política que de ella se llevaba a cabo. Él, que con tanta lucidez había denunciado la fabricación de un enemigo (el comunismo, el terrorismo...) a la hora de manipular y gobernar a la gente, no veía ahora la imposición del virus como el enemigo imaginario que había que combatir en beneficio de todos. 

 

      Creyendo que la salvación era la milagrosa pócima cuya inoculación defendían los laboratorios farmacéuticos, llegó a proponer que había que aislar a los que se negaban a inyectarse el suero milagroso. Y no le dolían prendas a la hora de reivindicar el autoritarismo colectivo que tanto en otras ocasiones había denunciado sobre el derecho individual. ¿Para qué vamos a usar eufemismos? ¿Qué es el aislamiento de la gente que se rehúsa a ponerse un pinchazo sino el encarcelamiento o encierro?

 

   Durante la pandemia, Noam Chomsky se puso de parte de la narrativa oficial que defendía la dictadura sanitaria. Otros, muy pocos a la sazón, no dudaron en condenarla, por lo que fueron estigmatizados. Es lo que el Periódico Global, alias El País, hizo entre nosotros afirmando que un intelectual tan lúcido como Giorgio Agamben "naufragó en sus diatribas contra la pandemia".  Este es por ejemplo el titular que le dedicaba el periodista Braulio García Jaén en dicho periódico:  "El pensador italiano, autor de lúcidas obras sobre el abuso de la soberanía en democracia, naufragó en diatribas contra la gestión de la pandemia".

 

     Por un lado el citado medio progubernamental reconocía que muchas noticias e injusticias actuales se entendían mejor leyendo lo que Agamben escribió hace décadas -Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, su libro más importante y original, Medios sin fin, y Estado de excepción- como por ejemplo su visión de que el estado de excepción es la norma del poder político actual. Agamben desmonta el exterior de los Estados haciéndonos ver que, para el poder, el ser humano es nuda vida sin más derechos que los que el Estado tiene a bien reconocerle.

    Pero el periodista y el periódico susodichos, citando como autoridad a Juan Evaristo Valls-Boix, despachan a Agamben despectivamente afirmando que frente a la pandemia -y nos remiten de paso a una página terrorífica del propio diario, donde se dice que Italia registraba la cifra de muertos más alta de la crisis del coronavirus, 993 fallecidos durante un día, blindando el país y obligando a guardar cuarentena a quien viajase al extranjero- incurrió “en esa miopía que supone la literalidad sin contexto” (sic), a raíz del significativo artículo de Agamben titulado “La invención de una pandemia”, publicado el 21 de febrero de 2020, porque rebajaba la “supuesta” gravedad de la situación que ese periódico y la mayoría de los medios de conformación de masas agravaban exagerándola hasta la náusea.

La invención del enemigo

    Publicaba recientemente el infatigable Giorgio Agamben una breve pero sugerente columna titulada La invención del enemigo, en la que analizaba con su habitual lucidez por qué los países europeos han convertido a Rusia en su enemigo mortal. Así escribía:

 

    "Creo que muchos se han preguntado por qué Occidente, y en particular los países europeos, cambiando radicalmente la política que habían seguido durante las últimas décadas, decidieron de repente convertir a Rusia en su enemigo mortal. Una respuesta es, con toda seguridad, muy posible. La historia demuestra que cuando, por la razón que sea, fallan los principios que aseguran la propia identidad, la invención de un enemigo es el dispositivo que permite -aunque sea de forma precaria y, en última instancia, ruinosa- hacerle frente. Esto es precisamente lo que está ocurriendo ante nuestros ojos. Está claro que Europa ha abandonado todo aquello en lo que creía -o, al menos, en lo que creyó durante siglos: su Dios, la libertad, la igualdad, la democracia, la justicia. Si en la religión -con la que Europa se identificaba- ya no creen ni los curas, también la política ha perdido hace tiempo su capacidad de orientar la vida de las personas y de los pueblos. La economía y la ciencia, que han ocupado su lugar, no son en absoluto capaces de garantizar una identidad que no adopte la forma de un algoritmo. La invención de un enemigo contra el que luchar por cualquier medio es, a estas alturas, la única manera de colmar la angustia creciente ante todo aquello en lo que ya no se cree. 

 

    Y ciertamente no es prueba de imaginación haber elegido como enemigo al que durante cuarenta años, desde la fundación de la OTAN (1949) hasta la caída del Muro de Berlín (1989), ha permitido llevar sobre todo el planeta la llamada Guerra Fría, que parecía, al menos en Europa, definitivamente desaparecida. Frente a quienes se obstinan en tratar de encontrar de este modo algo en lo que creer, es necesario recordar que el nihilismo -la pérdida de toda fe- es el más inquietante de los huéspedes, que no sólo no puede ser domado con mentiras, sino que sólo puede conducir a la destrucción de quienes lo han acogido en su casa."

 

 

 

    Tratando de dar una respuesta a la pregunta de por qué Rusia es el enemigo de la Unión Europea, formula Agamben con sus palabras lo que se ha dado en llamar el teorema de Salustio, que consiste en agitar el metus hostilis o miedo a la amenaza de un enemigo exterior para garantizar la unidad interna, que Neal Wood definió en estos términos: El miedo a un enemigo externo promueve la cohesión social interna. Se asegura así aunque no sea de la mejor manera la propia identidad de la nación.

    Un adversario amenazante refuerza el sentido de identidad nacional, aumenta la cohesión social, disminuyen las divisiones raciales, políticas o económicas internas, y, en sentido contrario, en las épocas de bonanza puede peligrar el equilibrio, y cuando no hay un enemigo exterior, puede haber peligro de guerra civil porque cuando se disipan las amenazas exteriores parece que, como contrapartida, se amplían las divisiones internas. De ahí la necesidad que tienen los estados de crear deliberadamente un enemigo. Y de ahí también aquellas palabras del polítólogo ruso Georgy Arbatov dirigidas a los Estados Unidos de América tras el fin de la guerra fría y la caída de la Unión Soviética a finales del siglo XX: «Vamos a hacerles un daño terrible a ustedes. Vamos a privarles de su enemigo».

 

    Curiosamente un cuarto de siglo después del fin de la guerra fría, el tío Sam vuelve a reinventar el enemigo ruso y a declararle indirectamente esta vez la guerra caliente, por vía intermedia ucraniana y europea, pagando a alguien para que la haga por él.

 

    El otro día aparecía en la prensa la noticia de que el senil tío Sam le concedía una nueva ayudita al presidente de Ucrania, actor 'nato' (palíndromo de OTAN) y títere de los Estados Unidos, de doscientos veinticinco millones de dólares americanos (225.OOO.OOO $)casi nada.

El teatro de la política y viceversa.

    Ahora que la Unión Europea da a Ucrania "un balón de oxígeno", como dice la prensa -refiriéndose con esta expresión a la cuantiosa suma de cincuenta mil millones de euros para seguir manteniendo la guerra contra Rusia- vuelve Giorgio Agamben, una de las mentes más lúcidas de la actualidad, a la carga con el texto Teatro y política, publicado en italiano el 19 de enero de 2024 en su columna "Una voce" del sitio güeb de la editorial Quodlibet, donde puede leerse en versión original. 

 

 

   Es cuando menos singular que uno no se interrogue sobre el hecho, no menos imprevisto que inquietante, de que el papel de líder político sea asumido en nuestro tiempo cada vez más por actores: es el caso de Zelenski en Ucrania, pero lo mismo había ocurrido en Italia con Grillo (eminencia gris del Movimiento 5 Estrellas) e incluso antes en Estados Unidos con Reagan. Ciertamente, es posible ver en este fenómeno una prueba del declive de la figura del político profesional y del creciente influjo de los medios de comunicación y de la propaganda en cualquier aspecto de la vida social; pero, en todo caso, es evidente que lo que está ocurriendo implica una transformación de la relación entre política y verdad sobre la que es necesario reflexionar. Que la política tenga algo que ver con la mentira es algo que, de hecho, se da por descontado; pero esto significaba simplemente que el político, para conseguir los objetivos que consideraba desde su punto de vista verdaderos, podía sin demasiados escrúpulos decir lo falso. 

 

    Lo que está ocurriendo ante nuestros ojos es algo diferente: ya no hay un uso de la mentira para los propios fines políticos, sino que, por el contrario, la mentira se ha convertido en sí misma en el fin de la política. Es decir, la política es puramente y simplemente la articulación social de lo falso. Se comprende entonces por qué el actor es ahora necesariamente el paradigma del líder político. Según una paradoja que desde Diderot hasta Brecht nos ha resultado familiar, el buen actor no es, de hecho, el que se identifica apasionadamente con su papel, sino el que, conservando la sangre fría, se mantiene por así decirlo a distancia de él. Parecerá tanto más verdadero cuanto menos disimule su mentira. El escenario teatral es, pues, el lugar de una operación sobre la verdad y sobre la mentira, en la que lo verdadero se produce exhibiendo lo falso. El telón se levanta y se cierra precisamente para recordar a los espectadores la irrealidad de cuanto están viendo. 

 

 

    Lo que define hoy la política —convertida, como se ha dicho eficazmente, en la forma extrema del espectáculo— es una inversión sin precedentes de la relación teatral entre verdad y mentira, con miras a producir la mentira mediante una operación particular sobre la verdad. La verdad, como hemos podido ver en estos últimos tres años, no está, de hecho, ocultada y, sigue, por el contrario, siendo fácilmente accesible a cualquiera que tenga voluntad de conocerla; pero si antes —y no sólo en el teatro— la verdad se alcanzaba mostrando y desenmascarando la falsedad ('veritas patefacit se ipsam et falsum'), ahora en cambio la mentira se produce por así decir mostrando y desenmascarando la verdad (de ahí la importancia decisiva del discurso sobre las 'fake news'). Si en su tiempo lo falso era un momento en el movimiento de la verdad, ahora la verdad sólo cuenta como un momento en el movimiento de lo falso. 

 

    En esta situación, el actor es, por así decirlo, de casa, aunque, frente a la paradoja de Diderot, deba en cierto modo duplicarse. Ningún telón separa ya el escenario de la realidad, que —según un recurso que los directores modernos nos han hecho familiar, obligando a los espectadores a participar en la obra— se convierte  ella misma en teatro. Si el actor Zelenski resulta tan convincente como líder político, es precisamente porque es capaz de proferir mentiras siempre y en cualquier lugar sin ocultar nunca la verdad, como si ésta no fuera sino una parte ineludible de su actuación. Él —como la mayoría además de los líderes de los países de la OTAN— no niega el hecho de que los rusos han conquistado y anexionado el 20% del territorio ucraniano (que, además, ha sido abandonado por más de doce millones de sus habitantes), ni que su contraofensiva ha fracasado por completo; ni que, en una situación en la que la supervivencia de su país depende totalmente por completo de una financiación extranjera que puede cesar en cualquier momento, ni él ni Ucrania tienen delante de sí ninguna posibilidad real. Decisivo es por esto que, como actor, Zelenski provenga de la comedia. A diferencia del héroe trágico, que tiene que sucumbir a la realidad de unos hechos que desconocía o creía irreales, el personaje cómico hace reír porque no deja de exhibir la irrealidad y la absurdidad de sus propias acciones. Ucrania, llamada antaño la Pequeña Rusia, no es sin embargo un escenario cómico, y la comedia de Zelenski no podrá en último término más que convertirse en una amarga tragedia realísima.