viernes, 4 de septiembre de 2026

Pareceres CXXIII

605.- Vuelta al cole. Con septiembre llega la rentrée, es decir, la vuelta a la normalidad de lo mismo de siempre, la vuelta al tajo del curro y del cole tras el paréntesis vacacional. Hasta los políticos profesionales, que reivindican su derecho a descansar, como todo hijo de vecino, vuelven ahora a las andadas y retoman lo que los periodistas denominan el curso político. Pero centrémonos en el curso escolar y las instituciones académicas que están a punto de retomar también ellas su actividad y tratemos, con la ayuda de Schopenhauer (1788-1860) de no dejarnos engañar por las apariencias. Así escribía el filósofo a propósito: “Al observar la multitud de instituciones de enseñanza y aprendizaje, y la gran cantidad de alumnos y maestros, uno podría pensar que la humanidad está muy interesada en la sabiduría y la verdad. Pero las apariencias engañan. Los maestros enseñan para ganar dinero y no buscan la verdad, sino su apariencia y prestigio (Kredit, escribe él en la lengua de Goethe); los alumnos no aprenden para adquirir conocimiento y sabiduría, sino para charlar y darse aires de grandeza. Así, cada treinta años surge una nueva generación, un niño ingenuo, sin saber nada, que devora con avidez los frutos del conocimiento humano acumulado durante miles de años, para luego proclamarse más inteligente que todos los anteriores. Con este propósito, asiste a las universidades y busca libros, sobre todo los más recientes, como sus contemporáneos y compañeros. ¡Todo tiene que ser breve y nuevo, igual que él!”  
 
606.- Un fotomontaje artístico y apócrifo. Circula por ahí una foto de Lorca abrazado a Dalí que utilizó en sus redes sociales para una de sus campañas de concienciación la Dirección General de Diversidad Sexual y Derechos LGTBI del gobierno progresista de las Españas con motivo del aniversario del fusilamiento del poeta granadino. La imagen es una manipulación de una foto histórica de 1933 de Salvador Dalí abrazando a Gala, su esposa. La foto es, efectivamente, un fotomontaje realizado por David Trullo en 2013 y perteneciente a una serie titulada Fauxtographies, cuyo nombre sugiere en francés que son falsas (faux, que se pronuncia 'fo') fotografías, aunque se pronuncie prácticamente igual que photographies. El citado organismo público utilizó la foto de Lorca y Dalí como si fuera real sin explicar que se trataba de una obra artística basada en una fotografía manipulada, y añadió el siguiente comentario que está basado en una cita amputada de Yerma, de García Lorca: «Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo». [El texto original dice: «Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye. [...] Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo».] Y añadía este comentario: “Hoy, en el 85 aniversario del asesinato de Lorca ya es hora de gritarlas y llenar las calles”.  La homosexualidad de Lorca es un secreto a voces, ampliamente documentada por testimonios y estudios biográficos. Dalí afirmó explícitamente que Lorca estaba enamorado de él y describió posteriormente aquella relación como una «pasión erótica muy fuerte». El citado organismo público, ignoro los motivos aunque puedo imaginarlos, retiró inmediatamente la foto y el texto. Sucedió hace ahora, que se cumple el noventa aniversario, cinco años. 
 
Lorca/Dalí (fotomontaje) y Gala/Dalí (foto original) 
 
 607.- Tatuajes rebeldes. Los tatuajes eran los estigmas vergonzosos de los esclavos fugitivos, de los forzados. Eran las marcas imborrables de los proscritos, los condenados, la canalla y los malditos. Muy lejos de eso, son la moda que se lleva ahora mismo entre los jóvenes que quieren dar una imagen propia un tanto inconformista de rebeldía, cuando sin embargo están subordinándose a los dictados del mercado y a los cazadores de tendencias y a la moda, sumisos y obedientes. La palabra viene de los indígenas aborígenes polinesios que se grababan en la piel, haciendo en ella punzadas en que introducían luego tintes colorantes bajo la epidermis, los dibujos y diseños indelebles con los que adornaban sus cuerpos. Recuerdo a un tío mío, que estuvo preso en Alemania, en un campo de concentración y de exterminio, que tenía el número tatuado en el brazo de prisionero todavía. Dar un paseo por la ciudad (y no digamos ya por cualquier playa) es ver en los cuerpos de la gente una variedad infinita de tatuajes de leones, lobos solitarios, frases en latín y lemas que prometen libertad, rebelión y singularidad. Si nos tomáramos en serio todo esto, tendríamos que concluir que vivimos en un mundo poblado por almas indomables y heroicas, aunque la realidad, terca como una mula, sea otra, exactamente lo contrario. La declaración de singularidad es una moda que revela todo lo contrario. Miles de antebrazos, piernas, pechos y espaldas lucen los mismos conceptos sobre «ser uno mismo» o «no seguir al rebaño». Se trata de una patética homogeneización disfrazada de anticonformismo. La frase grabada en la piel sirve para convencerse a uno mismo antes incluso que a los demás, para llenar con palabras grandilocuentes un vacío que, en realidad, no tiene fundamento. Multitudes que recitan la singularidad al unísono, que declaman la rebelión, que se afanan por demostrar que no se parecen a nadie utilizando las mismas frases y los mismos símbolos, resultando al fin y a la postre todos iguales, todos conformistas pese a sus tatuajes rebeldes. Patético resulta. 
  
608.- Rearm Europe. Nuestro gobierno progresista nos llenó de esperanza al entonar el “No a la guerra”. Pero acto seguido vimos que era un no selectivo: no a la guerra de Irán, pero sí a la guerra de Ucrania. Además, aumentaba el gasto en defensa. Criticó el término 'rearme' del plan “Rearm Europe” de la Unión Europea, afirmando que había que dirigirse a la ciudadanía de otra manera, es decir, que había que utilizar otras expresiones ya que no era conveniente llamar a las cosas por su nombre vulgar y corriente. Haciendo caso de esa recomendación, el plan de rearme europeo ha salido con el nombre de “Preparación 2030”, un cambio meramente terminológico. Al palacio de la Moncloa, que es la sede de nuestro gobierno, no le gustaba el término 'rearme' pero lo cierto es que España ha puesto en marcha el mayor proceso de rearme industrial y militar desde la profesionalización de las Fuerzas Armadas y desde que hay registros registrados. 
 
 
609.- Infosfera. Así como la biosfera es el entorno físico donde se desarrolla la vida biológica, la infosfera sería un neologismo formado sobre la esfera, que es el nombre de la pelota, la bola y el globo en griego antiguo y en latín, y que tanto se usa, desde Parménides, para describir el mundo -global, dicen que es, es decir, redondo y orondo como la tierra, aunque achatada por los polos como nos enseñaban en la vieja escuela-, que sería la esfera del entorno espacial, y el término información, es decir, el espacio vital de la era digital. Estaría constituida por internet, las redes sociales, las bases y centros de datos y los medios y pseudomedios, incluida la fachosfera, que es otro neologismo político de origen francés que designa a las derechas y ultraderechas. En la infosfera es donde se desarrolla gran parte de nuestra vida moderna, en la que se mueve como Pedro por su casa la Inteligencia Artificial omnipresente en toda ella. Giorgio Agamben escribía a propósito el 3 de agosto, remontándose a Averroes que la imaginación era lo que permitía decir “hic homo intellegit” (este hombre piensa) porque permitía que cada ser humano adquiriera el Intelecto Agente o separado; imaginación “de la que nuestros contemporáneos parecen carecer por completo”. En la hodierna Inteligencia Artificial “hic homo non intellegit”: el individuo o átomo personal moderno “renuncia a pensar y delega la más preciada de sus facultades a una máquina”. Si recuperáramos la imaginación perdida, deduce Agamben recobraríamos también el pensamiento y contrarrestaríamos el dominio de la IA (y en general de la infosfera, podríamos añadir), y no tendríamos necesidad alguna de ella ni del moderno oráculo de Delfos, que es el chat GPT, siglas que corresponden a Generative Pre-trained Transformer, o sea, en castellano Transformador Generativo Pre-entrenado, que, incapaz de decir algo que no haya sido dicho ya, miente más que político en campaña. 
 
Ilustración de Gabriel Pérez-Juana 

jueves, 3 de septiembre de 2026

Receta para cultiparlar en solo un día

    Con la venia de los manes de Quevedo, que escribió el soneto "Receta para hacer Soledades en un día" contra el pobre Góngora culterano, aquí va este otro soneto en hendecasílabos falecios, con estrambótica coda, contra la jerga políticamente correcta, culterana y críptica de políticos, periodistas afines, intelectuales orgánicos y demás ralea. 
 
  Quien quisiere ser culto en sólo un día, / jeri (apréndase) gonza la siguiente: / energética crisis, resiliente, / on line, cambio climático, empatía; / 
 
colapsado, precario, en gran cuantía, / código restringido y emergente, / algoritmo, infracción de ley vigente, / deflación, micro- y macro economía; /
 
vulnerable, cisgénero, global, / trans,  tarjeta de crédito, efectivo, / protocolo, incremento muy austero, /

virus, inteligencia artificial / y lenguaje sexista e inclusivo: / emisiones y tolerancia, cero.
 
  Y aquí va la estrambótica coda formada por dos heptasílabos y seis hendecasílabos falecios:
 
 
Que ya toda Castilla, / con correcta cartilla, / en palabros se abrasa babilones, / sin sentido común, a borbollones; / y en la Mancha, políticos expertos, / de ajos atiborradas las barrigas, / hacen, cultiparlando, buenas migas.
 

 

miércoles, 2 de septiembre de 2026

Dinero

    A la puerta de entrada de lo que fuera la sede del Banco de España de la capital de la Cantabria, Santander, de aspecto neoclásico y hasta renacentista, levantado en el año 1924, apareció hace trece años esta "obra de arte", vamos a llamarla así consistente en una corona real de tres puntas, bajo la que puede leerse la significativa palabra dinero escrita en letras mayúsculas verticalmente dividida en sus tres sílabas. 
 
    Moderna obra de arte, sin duda, con la que se sugiere –a la puerta de lo que todavía figura como Banco de España, una vez desaparecidas las doradas letras mayúsculas que han dejado su impronta- que el dinero es el Rey, o que el único Rey que reina en el mundo, más allá de todos los nombres propios de todos los monarcas, es Don Dinero, el poderoso caballero, como diría Quevedo, y a decir verdad, el más potentado de todos ellos, por no ascenderlo en la moderna teología económica a la categoría ontológica suprema del único Dios verdadero que es el que es: la esencia de todas las cosas.


    Se trataba de un proyecto o, más precisamente, de una intervención artística callejera que pretendía "introducir el arte en la vida de las personas, acercar nuevas miradas artísticas a los ciudadanos y reflexionar sobre el uso de los espacios urbanos", llamada "Desvel-arte", un festival, según los organizadores, que dejó sus huellas en la ciudad gracias al proyecto "Aquí. Ahora. Abecedario: 27 letras, 27 artistas, 27 palabras".  A cada artista le tocaba aleatoriamente una letra del abecedario y tenía que formar una palabra que empezara por ella (o que contuviera dicha letra), asociándola a algún logotipo y tipografía para posteriormente realizar la obra en plástico, en concreto en policloruro de vinilo o PCV, comúnmente conocido como peuvecé, ya que utilizamos el acrónimo inglés PVC PolyVinyl Chloride), un tipo de plástico muy resistente y económico formado con sal y petróleo. Posteriormente, cada creador decidió el lugar en el que colocar su intervención teniendo en cuanta el significado del vocablo. 
 
    Se pretendía en aquel festival crear un diálogo real e interactivo entre los espacios urbanos y los ciudadanos y al mismo tiempo otorgarles un uso cultural distinto y alternativo. Estamos hablando del año del Señor de 2013. Yo pasaba por entonces todos los días por ahí y tomé esta fotografía.  Ignoro si con las obras de remodelación del edificio prosigue ahí todavía.
 
    La obra, que no está firmada, pertenece a la artista local Carmen Quijano, que fue su diseñadora y la responsable de la elección de su lugar de colocación: el antiguo Banco de España. Podría, en realidad, haberla colocado a la puerta de cualquier otra entidad bancaria, por ejemplo, de la que lleva el nombre de la ciudad por todo el mundo. Lo que sugiere visualmente es que el dinero reina sobre el banco y sobre el mundo.  
 
    Que el dinero reina en el mundo es algo que sabemos muy bien todos los españoles, que lo decimos en castellano: “El dinero es el rey del mundo”.  Y lo decían antes que nosotros los romanos en latín: Pecunia regina mundi (pecunia es femenino, por eso se dice que es la reina y no el rey del mundo; pero tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando), y “sola pecunia regnat”, que escribió Petronio en El Satiricón, una de las primeras novelas de nuestro mundo, “Sólo el dinero reina”. Y también, en latín, Publilio Siro: “Pecunia una regimen est rerum omnium”: el dinero es el único soberano que rige todas las cosas, régimen dice él.

    La palabra dinero, por cierto, deriva de DENARIUM, que por un lado conservamos como cultismo en la forma “denario”, nombre de la antigua moneda romana de plata que valía diez ases, y por otro lado ha evolucionado como palabra patrimonial a “dinero”  (y a dinar, en diversos países árabes). 
 
 

    Bien está que a la puerta de la sede del antiguo Banco de España -aunque dicho banco no emita ya dinero, las antiguas pesetas, ahora que dependemos del BCE, Banco Central Europeo, que pretende digitalizar -espiritualizar- su moneda, ahora que manejamos los euros y nos manejan ellos a nosotros-, bien está, decía, que una obra de arte callejera nos recuerde algo tan elemental que olvidan los ingenuos que creen que vivimos en el régimen democrático y constitucional de una monarquía parlamentaria, donde se supone que gobierna el pueblo soberano, e ignoran algo tan básico como que nos gobiernan los mercados, como se decía hace unos años, con un eufemismo que, rayando en lo ridículo, quería ocultar la verdadera cara económica del rey del mundo, que es también la teológica, dado que por la letra D empieza precisamente la palabra Dios, ese nombre común que tenía moción de género y número en la antigüedad politeísta, en la que había dioses y diosas, pero  que ascendió a nombre propio y masculino enseguida, cuya epifanía más visible es precisamente el dinero, por lo que podría haber sido colocado también sin mayor escándalo en la puerta de la catedral de Santander. 

martes, 1 de septiembre de 2026

Micropoemas (VIII)

'Chagrin d'amour' (cover
No dura más que un suspiro el amor, / y el desamor dura toda la vida.
 
oOo
 
 Vienen a besar / olas mansas de la mar / descalzos mis pies. 
 
No puede volar, / aturdido, el volantón, / malherido está. 
 
 Tumbado en el suelo, / viendo las nubes pasar / que cruzan el cielo.
 
 El otoño al fin / en el Centro Comercial / que es el mundo ya. 
 
Vuelve, una vez más, / despiadado, a comenzar / el curso escolar.
 
 Hay rebajas hoy: / ¡Última oportunidad, / saldos de ocasión!
 
oOo 
 Como el gladiador / que sabe que va a morir / y es solo cuestión / de un futuro porvenir, / mortal de necesidad. 
 
Viento, vendaval, / hacia arriba desde abajo, / desde el hondo sur, / ventolera, ventarrón, / torbellino y huracán. 
 
Listo para entrar, / Papá Noel menorero / por la chimenea / o por la televisión / en el agridulce hogar. 
 
oOo
  Numerus sumus, / dijo el poeta Horacio. / Solo somos un número: / numerus clausus
 
CREDO CERTE NE CRAS: / Dice la lápida: / “Creo sinceramente / que no hay mañana”. 
 
oOo 
Si he perdido el norte, me queda el sur, y la noche / queda al irse el día, lección que se sabe y olvida. 
 

  oOo 
Hirviendo el agua. La tetera bulle al fuego. / Fuera anochece y reina, frío, el crudo invierno. 
 
oOo 
Cada loco con su tema, / cada tema con su loco. / Cada cuerdo con su orate / y con su locura a cuestas. 
 
Tiene el cuerdo más sensato / un loco chiflado interno; / el loco más alocado, / la cordura en sus adentros. 
  Las palabras son dinero, / son la moneda corriente / que con el mismo rasero /  idealizan la cosa / que entierran en una fosa.

lunes, 31 de agosto de 2026

Ni hidalgos ni hideputas: hijos de Dios.

    Don Miguel de Unamuno en el soneto número 90 de su Rosario de sonetos líricos forjó el neologismo “hidetodo”, calcado de los clásicos hideputa e hidalgo, y esbozó otro: hidediós. Hideputa e hidalgo son dos palabras castellanas viejas, como nos recuerdan nuestros clásicos, por ejemplo Sancho en El Quijote: –¡Oh hideputa bellaco, y cómo es católico! Ambas son abreviaciones de hijo: hijo de puta e hijo de algo, respectivamente. Hidalgo tiene un correlato portugués que es fidalgo, que deja entre ver el origen latino de filius alicuius, hijo de algo, es decir, hijo de alguien, nacido de padre legítimo, frente al hijo de puta o nacido de padre desconocido. 


    El soneto, que se titula precisamente “Hidetodo”, está dedicado a un mendigo o pordiosero, y en el último terceto dice: “de todo eso de honor dásele un higo / y no ya hi-d' algo es, si se discurre, / hi-de-todo, de Dios, este mendigo”. Al mendigo se le da un higo, es decir, no le importa nada todo eso del honor, por lo que no es un hidalgo, sino un hidetodo, es decir, un hidediós. Estos neologismos hidetodo e hidediós no admiten un plural distinto del singular, habida cuenta de nuestro monoteísmo. Hidedioses, en efecto, nos volvería politeístas. Tengo mis dudas sobre si “hidetodos” sería un plural admisible para “hidetodo” tal como lo usa Unamuno.
    Fue don Agustín García Calvo el primero, si no me equivoco, que en “Apuntes para la conferencia Democracia”, publicados en Actualidades (edit. Lucina, Madrid, 1980) arremetía contra la dicotomía hidalgo/hideputa y escribía, haciéndose eco tal vez de la sugerencia del soneto de su admirado Unamuno: “Aquí el pueblo, el pueblo legítimo, no tiene la más pequeña vacilación: “Todos somos hijos de Dios es frase suya, y eso quiere decir: “No hay hijos d' algo e hijos de puta”... : no hay más que hijos de Dios. Todos somos iguales”. Después de recordar a Unamuno, que lo defendía en su ensayo La dignidad humana,  argumentaba García Calvo con irónica finura: ...todos somos iguales; y sólo cuando vemos a uno afirmando lo contrario, sosteniendo esa distinción, por ejemplo, entre hijos d' algo y de puta, se siente uno inclinado a hacer una excepción a la regla en atención a quien tal dice. 
 
    Encuentro, por otra parte, en las Coplas de Vita Christi de Fray Íñigo de Mendoza  de finales del siglo XV y en el villancico Dadme Albricias del Cancionero de Upsala del siglo XVI documentada la expresión "hi de Dios",  referida en el villancico a Jesucristo recién nacido ("el nuevo Adán") pero al propio Mingo en la copla de Íñigo de Mendoza, al que se apela como "hijo de Dios", expresión con la que se quiere dar a entender que ni es un hidalgo ni un hideputa tampoco, sino todo lo contrario.


    Si como el mendigo de Unamuno todos somos hi-de-todo o hi-de-Dios, eso quiere decir que nos importan un higo la paternidad, el nombre del padre, el patrimonio y el patriarcado. Anulamos así la dicotomía hideputa/hidalgo, contra la que se rebelaban Unamuno y García Calvo, y reconocemos que todos somos hijos de Dios, es decir, hijos de nadie porque no hay Dios que valga, como suele decir el vulgo, o porque, dicho de otro modo, el nombre verdadero del Padre,  Dios, Alá o Yahvé, sea cual sea el pseudónimo que queramos emplear para nombrarlo, es Nadie, o, lo que es lo mismo, Cualquiera. Sigue vigente, por lo tanto, el viejo adagio jurídico latino, pater semper incertus, el padre es siempre desconocido a pesar de todas las pruebas de paternidad y de ADN que quieran hacerse para averiguarlo, mater certissima, la madre sin embargo resulta siempre más que conocida.

domingo, 30 de agosto de 2026

Mensajes encapsulados

Hay internautas que recurren a la Inteligencia Artificial de un robot de conversación cuando tienen cualquier problema, buscando a veces además psicoterapia. 
 
“No sabemos lo que queremos, pero sabemos bien lo que no queremos”, escribió en mayo del sesenta y ocho la anónima mano de algún estudiante en un muro de París.
  

 
La vía negativa de la teología apofática, aplicada a la realidad, define las cosas no por lo que son sino por lo que no son, frente a la positiva o catafática. 
 
«Parfois je pense, parfois je suis» dijo Valéry contra el cógito cartesiano: a veces pienso -y por tanto, no soy- y otras veces soy -y no pienso, por lo tanto. 
 
Un dicho italiano atribuido a Marcello Marchesi dice: "L' importante è che la morte ci trovi vivi": Que la muerte nos encuentre vivos es lo único que importa.
 
La verdadera tragedia no es la muerte en sí, que sabe Dios lo que será, nadie lo sabe, sino llegar sin haber vivido plenamente la vida al fin de la existencia.
 
¿Qué son unas vacaciones sin anécdotas que contar ni fotos espectaculares que documenten nuestra estancia, incluyéndonos eventualmente como parte del paisaje? 
 
 
 Aprovecha el verano: viajes, cenas, festivales, pueblos, playas, terrazas... y documéntalo todo. Llena tu agenda y demuestra que te lo pasas bien veraneando. 
 
Cuando no pensamos, repetimos sin querer cosas -es decir, ideas- que creemos. Cuando pensamos, sin embargo, nos sacudimos las ideas y  dejamos entonces de creer. 
 
"Vamos siempre a ir a vivir y nunca vivimos" (uicturos agimus semper nec uiuimus umquam). El poeta y astrónomo romano Marco Manilio, así lo clava y nos retrata. 
 
El alarmismo climático es el núcleo informativo candente del momento al que recurren los medios de (in)formación de masas para inculcarnos el miedo colectivo. 
 
Los centros de datos que pululan por doquier para alimentar a la IA abrevan en ríos y lagos, apaciguando así su sed infinita y fomentando la sequía pertinaz.
  La niña autista sueca del alarmismo climático es el equivalente moderno de aquellas otras visionarias que afirmaban que la Virgen María se les había aparecido. 
 
El C02, antes anhídrido carbónico, no es veneno, sino alimento para las plantas, como enseñaban en la escuela. Si contaminamos, ¿deberíamos dejar de respirar? 
 
 Desde Adán y Eva en adelante, en el paraíso y fuera de él después de nuestra expulsión, nos hemos inmunizado siempre contagiándonos, tocándonos, besándonos... 
 

 

sábado, 29 de agosto de 2026

Pájaro, pajarillo

    El poeta vasco Joxean Artze (1939-2018) es autor de uno de los poemas más bellos dentro de la brevedad que conozco. Se ha convertido en poesía popular, porque acierta a formular con muy pocas palabras esas cosas que todos sentimos y pensamos y no logramos a veces expresar con nuestras palabras: Se titula Txoria txori, en eusquera o, lo que es lo mismo, Pájaro, pajarillo, que Mikel Laboa musicó y otros muchos han cantado, como por ejemplo,  Anne Etchegoyen, que tituló su versión “Hegoak” (Las alas), por ser la palabra con la que se abre el poema. 
 
Hegoak ebaki banizkio / nerea izango zen, / ez zuen alde egingo.
( Si le hubiera cortado las alas / habría sido mío, / no se me habría escapado). 
Bainan, honela / ez zen gehiago txoria izango. 
(Pero así, / habría dejado de ser pájaro). 
Eta nik... / txoria nuen maite.
 (Y yo... / yo lo que amaba era el pájaro). 
 
 
   He aquí la versión de Mikel Laboa:
 
  

viernes, 28 de agosto de 2026

Gaudeamus igitur

    El Gaudeamus igitur (Alegrémonos, pues) es una vieja cantilena estudiantil europea anónima de la Edad Media que se ha convertido en la actualidad en un himno universitario y que suele interpretarse en casi todas las ceremonias de graduación y actos oficiales académicos del universo mundo que se precien. 

     La primera estrofa reza así: Gaudeamus igitur, iuuenes dum sumus; post iucundam iuuentutem, post molestam senectutem nos habebit humus. Cuya traducción sería más o menos: Disfrutemos jóvenes hoy de nuestra suerte. Tras la juventud gozosa y vejera enojosa nos tendrá la muerte

 

    La última palabra latina de la estrofa, humus, no tiene nada que ver con el humo (que se dice fumus en latín), ya que significa tierra, suelo, terruño, de donde nos vienen a nosotros las palabras cultas y con hache intercalada inhumar y exhumar, pero también el adjetivo humilis -e, origen de nuestro humilde, y el verbo humiliare, de donde nuestro humillar, proviene de ese árbol genealógico con el significado original de "a ras de tierra", y también tiene relación con esta palabra, qué le vamos a hacer, el género humano característico del animal rationale, toda una lección de humildad etimológica. 

    En la segunda estrofa aparece el tópico tema inevitable en la poesía medieval del ubi sunt: ¿Dónde están los que antes que nosotros vivieron en el mundo? Vete a los infiernos, dirígete al cielo si quieres verlos. Ubi sunt qui ante nos / in mundo fuere?/ Adeas ad inferos, / transeas ad superos / hos si uis uidere. 

    Y en la última estrofa se entona el inevitable panegírico del mundo académico: Viva la academia y vivan los profesores... Viuat Academia, / uiuant professores!/ Viuat membrum quodlibet, / uiuant membra quaelibet, / semper sint in flore. 

 

       Agustín García Calvo compuso en latín una versión peculiar a la contra en una de las numerosas reclusiones que padeció en las celdas de la Dirección General de Seguridad, los célebres calabozos de la Puerta del Sol, por apoyar el pronunciamiento estudiantil madrileño desde su estallido en febrero de 1965, adelantándose al mayo del 68 francés hasta su reintegración al orden en 1969, lo que motivó su expulsión de la cátedra y su posterior exilio a París en plena dictadura franquista. 

    Escribió en Actualidades (Editorial Lucina, 1980), donde publicó su versión del clásico Gaudeamus, que "repetirse a sí mismo interminablemente ritmos y tonadas era uno de los modos más placenteros que podía tomar el Tiempo", y así compuso este antihimno, cuyo lenguaje es similar al de la versión tradicional estudiantil, que es el latín medieval de los clerici uagantes, siguiendo su esquema rítmico y métrico. 

    La letra arranca de una leve modificación de la primera estrofa, que en la versión original viene a decir que debemos alegrarnos mientras seamos jóvenes porque después de los gozos placenteros de la juventud y de los molestos achaques de la vejez nos tendrá la tierra, es decir, la huesa, o sea, la fosa del cementerio. 

    

     La versión de García Calvo de esta primera estrofa sólo modifica los adjetivos que se aplican a la juventud ("rebellem" en vez de "iucundam") y a la vejez, ("pacatam" en lugar de "molestam"). A continuación hace una parodia de las demás estrofas, con unas cuantas proclamaciones "críticas y ardorosas" de lo que representó aquel movimiento estudiantil para que queden como recuerdo vivo. 

     Ofrezco una traducción al castellano un tanto libre, si no libérrima, de su versión que permite sin embargo que pueda cantarse según se hace comúnmente. La letra es por cierto, muy apropiada, como se verá si se lee, para entonar a contracorriente en todas las graduaciones y ceremonias de aperturas y cierres de cursos académicos y escolares. 

I. Gaudeamus igitur, / iuvenes dum sumus. / Post rebellem iuventutem, / post pacatam senectutem, /nos habebit humus. 

 1. Disfrutemos jóvenes / hoy de nuestra suerte. / Tras la juventud guerrera / y resignada vejera, /nos tendrá la muerte. 

 II. Vbi sunt qui ante nos / in mundo fuerunt? / Ossa sub terra crepant, miseri nos increpant, / quod numquam vixerunt. 

2. ¿Dónde están los que anteayer / en el mundo fueron? / Bajo la tierra sus huesos / se revuelven cual posesos / porque no vivieron.

 III. Nos autem iam nolumus / obsequi isti legi, / neque argentum pro labore, / nec laborem pro amore, / neque regere nec regi. 

3. Pero no queremos ya / esa penitencia, / ni dinero por labores, / ni trabajo por amores, / mando ni obediencia. 

  IV. Si nescimus forsitan / quae fieri velimus, / at ea quae nos premunt, / at ea quae falsa sunt, / ea satis scimus. 

4. Si no sabemos quizá / qué es lo que queremos, / lo que no queremos que haya, / lo que es falso de esa laya / sí que lo sabemos.

 V. Cui prodest ista iam / negotiorum rota, / tot consortia fabricarum, / tot commercia catenarum? / Ipsamet sibi tota. 

 5. ¿Para qué nos sirve ya / que gire la rueda / del progreso y sus promesas, / del comercio y sus empresas, / sin parar que pueda? 

VI. Cui prosunt, quaesumus, / saecla gubernantum, / et imperia militaria / et officia statutaria? / Ipsamet sibi tantum. 

6. Preguntamos el porqué / de tantos gobiernos, / los imperios y su gloria, /y los siglos de la historia. / ¡Que ardan en los infiernos! 

 

Vivat Academia, Hans Crepaz (1938-...) 

 VII. Pereat ergo Dominus / nummorum et fascium, / et rex qui mortificat / et lex quae iustificat, / et qui colunt mendacium. 

7. Muera, por tanto, el Señor / Capital y Estado, / muera el rey que mortifica, / y la ley que justifica / y nos ha engañado. 

VIII. Pereat Accademia, / pereant professores, / et cathedrae quaelibet / et decani quilibet, / simul ac rectores. 

8. Muera la Universidad / y los profesores, / los exámenes, abajo, / los diplomas, al carajo, / rector y doctores. 

 IX. Sed et scholae pereant / ingeniariorum, / pereat technica fatalis, pereat scientia venalis, / opium populorum. 

9. No haya escuela nunca más / ni reloj que cuente, / muera la tecnología, / y la ciencia que la guía, / opio de la gente. 

X. Vivat liber amor et / fratrum et sororum, / vivat et inmunitas, / libertas, communitas / omnium conservorum. 

 10. Viva libre el libre amor / de hermanas y hermanos. / Viva la comunidad, / y la amable libertad / en libertas manos. 

XI. Vivat ars dialectica, / mors religionis; / nam quae ratio construit, / ratio ipsa destruit. / Vivat ius negationis! 

11. Viva la dialéctica / negación tozuda; / lo que la razón construye, / ella misma lo destruye / al sembrar la duda. 

XII. Vivat vita hominum, / si quid erit tale; / sin minus, vel pereat / et ad umbras transeat / animal rationale. 

12. Viva la vida si la hay / y se da tal cosa; / pero si no, que perezca, / y el ser racional fallezca / en sombría fosa.       

jueves, 27 de agosto de 2026

Plutocracia, un epigrama de John Owen

    Ioannes Audoenus, alias John Owen (c.1564-c.1622-1628), que no hay que confundir con el teólogo homónimo,  destacó, según leo en la inevitable Güiquipedia, como un perfecto versificador en lengua latina y en el ingenioso género del epigrama, que le hizo célebre en toda Europa. Se le ha considerado, no sin cierta exageración, el "Marcial inglés", comparándolo con el epigramático latino. Sus libros de Epigrammata se tradujeron e imitaron por doquier; fueron tan populares que se han reimprimido y traducido sin interrupción hasta la actualidad. 
 
    El epigrama, compuesto generalmente por un dístico elegíaco de hexámetro y pentámetro dactílicos, es un género poético menor de tipo aforístico, que expresaba con muy pocas palabras algo que merecía ser inscrito y grabado sobre la piedra. Epigrama es nombre griego que significa precisamente "in-scripción". Suele ser casi siempre satírico, irónico y sarcástico.
 
    Sirva como ejemplo este, que podríamos titular Plutocracia, que es el número 97 del libro séptimo de Owen, publicado en 1612 y dedicado al dinero:
Solus Dis deus est, Dites dii, numina nummi. 
Cum plausu loquitur     Pluto, tacetque Plato. 
   
    Lo traduzco un poco libre- pero rítmicamente, así, haciendo constar que Dis ("el Rico") es uno de los epítetos de Plutón, el Hades griego, el dios del inframundo, de los muertos y, por lo tanto, también del subsuelo, de cuyas minas surgían los metales preciosos: el oro y la plata que se utilizaban como dinero y conferían riqueza a sus propietarios: 
 Solo es dios el Dinero, divinos los adinerados. 
Con el aplauso Plutón     habla, y se calla Platón. 
 
  
    El pentámetro contrapone la figura humana de Platón con la divina de Plutón, confundido aquí con Pluto y coronado como rey. Plutón era el correlato latino de Hades, el dios del inframundo y de los muertos, pero enseguida se confundió con Pluto, el dios griego del dinero, de cuyo nombre deriva el helenismo plutocracia “gobierno de los ricos”. El pentámetro traza un paralelismo fonético entre Platón y Plutón para criticar los valores de la sociedad: habla Plutón, calla Platón. Es vitoreado Plutón, y ninguneado Platón, que representa la sabiduría. El significado sería que cuando el dinero y su poder económico hablan, es decir, mandan, el mundo los escucha, obedece  y aplaude, mientras que la sabiduría se ve obligada a guardar silencio sepulcral porque a nadie le interesa. 
  
    Basándose en este pentámetro,  Joaquín Huertas ha creado una poderosa imagen que es recreación del detalle central del célebre fresco de Rafael "La Escuela de Atenas", donde aparecen contrapuestas las figuras de Platón y Aristóteles. Allí Platón sostenía una de sus obras, el Timeo, y Aristóteles su Ética a Nicómaco. Ambos debaten sobre la búsqueda de la verdad y hacen gestos que se corresponden con sus posturas filosóficas: Platón señala el cielo, simbolizando el idealismo de su pensamiento; mientras que Aristóteles, señala la tierra, haciendo referencia a su realismo. 
 
Escuela de Atenas, detalle central, Rafael Sanzio (1510-1511)  
 
     Joaquín Huertas ha sustituido a Aristóteles por Pluto/Plutón, la personificación del dinero por una parte y rey, por la otra, del inframundo, los muertos y la riqueza de la cosecha, versión latina del Hades griego, confundidos ambos en uno.  Platón aparece en esta alegoría amordazado, con la boca cubierta por una venda. 
 
    Pluto  ('Dinero') lleva por título la última comedia de Aristófanes, en la que le atribuye a este dios la ceguera, dado que, cuando era joven, amenazó a Zeus con beneficiar solo a las buenas personas, a los sabios y a los honrados, pero Zeus, que envidiaba a los seres humanos, lo dejó ciego para que no pudiera reconocerlos, y repartiera su riqueza sin ton ni son, llegando a otorgársela a los más sinvergüenzas. 
     
    Lleva aquí Dinero una corona sobre su cabeza, y lanza monedas al suelo que atesora en una cesta de mimbre. Comenta el autor de la imagen que si hubiera que ponerle un título descriptivo con una frase lapidaria latina sería: PECVNIA RATIONEM VINCIT ("El dinero vence a la razón"). También podría haber sido PECVNIA REGINA MVNDI ("EL dinero, rey del mundo").
 
    Horacio, en unos versos de una de sus sátiras (II, 3, vv. 94-99), nos recordaba que todas las cosas obedecían al dinero y gracias a él se obtenía todo en la vida, tanto la sabiduría como el poder:  Todas las cosas, / fama, virtud, el honor, lo divino y humano, obedecen / a la preciosa riqueza; y aquel que las haya reunido / noble será, fuerte, justo. ¿Y sabio? También; y hasta rey y / cuanto le plazca.

miércoles, 26 de agosto de 2026

Pareceres CXXII

600.- Atletas y atletos. Una locutriz del Ente Público de RTVE ha dicho lo siguiente, haciendo un uso que es abuso del engendro del lenguaje inclusivo, que contra lo que su nombre indica, es exclusivo, porque excluye en lugar de incluir: “¡Felicidades a todas las atletas y los atletos españolaes(?)!” Al final se lió con la concordancia del adjetivo con el sustantivo y no se le entendió bien lo que quería decir, si dijo “españolas, españolos o españoles”. A todo esto, uno de nuestros académicos de número más ilustres  de la docta Academia ha lanzado esta piedra contra el propio tejado institucional escribiendo públicamente a propósito: “La imbecilidad no tiene límites. Cuando al fin 20.000 idiotas digan “atleto”, la RAE dirá que está documentado y lo admitirá como válido”.  Podía haber dicho, ya puesto, "idiotos".
 

 601. - Sinhogarismo. La crisis de vivienda expone cada vez a más personas a situaciones de sinhogarismo (traducción del inglés homeless). ¡Menudo terminajo! La imposibilidad de acceder a una vivienda o de conservarla tras la pérdida de trabajo, una separación, o un problema de salud, empuja a miles de personas a sobrevivir de mala manera en la calle, en tiendas de campaña, pisos hacinados o locales comerciales. Cuando uno llega a una situación de estas suele ser porque el mercado laboral lo expulsa, no lo acoge o no tiene acceso. Detrás puede haber divorcios conflictivos, violencia de género, rupturas familiares o la imposibilidad de dar apoyo, lo que, como diría un periodista, "genera un escenario marcado por el aislamiento y el sinhogarismo".  ¿Dónde están los refugios climáticos para los que viven a la intemperie? ¿Cómo van a quedar confinados en su casa si no tienen casa donde confinarse? Antes, el hacinamiento y vivir en habitaciones compartidas era algo excepcional, provisional, temporal, estudiantil. Ahora es un recurso habitual, y se normaliza hasta el hecho de compartir cama, no solo cuarto, con alguien con quien no se desea. 

 
602.- La Pachamama. Uno de nuestros novelistas jóvenes más leídos, ganador del último premio Nadal y apóstol trasnochado del realismo mágico que él ha aplicado a nuestra guerra civil, ha comentado, a propósito de la serie sísmica de los setecientos terremotos que han sacudido la provincia de Granada la última semana: "En Granada la tierra no tiembla un dieciocho de agosto sin más. Lo hace porque Lorca yace todavía adentro y no se le encuentra. El terremoto de hoy de Graná no fue casualidad. La tierra tiene memoria y sin entierro se siente escarbá. No habrá cuerpo, pero hay memoria. Y mucha". Es como si la Pachamama, que es la Madre Tierra, término de origen quechua, cuya primera parte “pacha” significa “mundo, incluidos espacio y tiempo” y la segunda, mama, es madre, se enfadara con los humanos y protestara por no haber encontrado todavía y exhumado los restos mortales del poeta, noventa años después de su fusilamiento, para inhumarlos debidamente. Pero la Pachamama debe estar enfadada por muchísimas más razones porque no ha parado de temblar en Perú, en Colombia y, aunque aquí no nos hemos enterado mucho, también en Indonesia, en el archipiélago de Flores hace una semana, habiéndose registrado más de cuatro mil réplicas. El cabreo de la Pachamama, muy realista y muy poco mágico, debe ser monumental. 
  
603.- ¡Fuego! España se adentra en la era de los megaincendios forestales decía un titular de un periódico que no voy a mencionar por aquello de que se dice el pecado pero no el pecador. En primer lugar ¿quién es esa señora muy aseñorada que llaman España, que lo escucha todo, como la oreja, y no entiende nada, y que se adentra en esa new age incendiaria? Atención al prefijo mega- antepuesto a “incendios forestales”, que agranda el número de hectáreas calcinadas y arrasadas por el fuego. ¿Cuál es esa nueva era? ¿Será el verano? ¿Será el ferragosto italiano, que coincide con nuestra Asunción de la Virgen María en cuerpo y alma a los cielos, a mitad de mes, cuando unos acaban sus vacaciones y otros las empiezan? Se ha dicho que Estrabón, el geógrafo griego, escribió que una ardilla podía recorrer la península ibérica desde Algeciras a los Pirineos sin necesidad de bajarse de los árboles, pero en el libro tercero de su Geografía dedicado a Iberia no aparece ninguna ardilla saltarina. Nada más lejos, pues, de la realidad. Hoy quizá podría atravesar el ruedo ibérico saltando de coche en coche. No voy a decir que hay más automóviles que personas, aunque a veces lo parezca, pero sí probablemente más cochecitos que árboles. En todo caso, los incendios -y no digamos los hipermegaincendios- nos acojonan porque nos recuerdan las llamas del infierno, y cómo pueden reducirlo todo a cenizas. Frente al pánico que nos inspira el fuego conviene recordar lo que dejó escrito el poeta francés Jean Cocteau en su poema El camino es corto, incluido en el poemario Clair-obscur ( 1954): "Y si el fuego quemara mi casa ¿qué me llevaría? / Me gustaría llevarme el fuego".
 
 
604.- La herética homilia. Un sacerdote en Cantabria comete una herejía al ‘poner en duda’ el dogma de fe de la Asunción de la Virgen María en cuerpo y alma a los cielos. “Evidentemente que no tenemos que ir al pie de la letra. Ningún ser humano va a subir al cielo en cuerpo y alma. El cielo no es ningún lugar físico. El cielo es un estado del alma, de plenitud, de felicidad”. Ignora el párroco que la Asunción de María, que se celebró en las Españas de Dios, el 15 de agosto no es algo “simbólico” ni “mitológico”, sino un dogma de fe definido ex cathedra por Su Santidad Pío XII en 1950: “fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial”. Negar ese dogma es desertar de la fe católica, por lo que parece que el sacerdote incurrió en herejía formal, poniéndose fuera de la comunión de los creyentes. Pero lo peor de todo no es que se ponga él y se excomulgue, sino que exponga a las almas de sus feligreses al error y a la herejía como han denunciado sus detractores.