Magacín de actualidades (I)

La única noticia verdadera de un periódico es la fecha de su cabecera. Y ni eso siquiera, porque, al día siguiente ya es una fecha histórica, efímera como es.

 

¿Qué hora es? La hora puntual que marca un reloj, una vez que se sabe, ya no es la hora que es, sino la que era, la que ya ha sido y que fue, la hora que pasó.

 

 

El reloj, ya analógico o ya digital, es como la lenta tortuga que persigue raudo y veloz Aquiles, el de los pies ligeros, inalcanzable porque nunca se detiene.

 

Algunos establecimientos comerciales, sospechando que el dinero físico era fómite o foco de infección, no aceptaron pagos en efectivo por razones sanitarias. 

 

El dinero, en cualesquiera de las formas, materiales o inmateriales, que quiera adoptar es, efectivamente, un foco de infección que corrompe todo lo que toca.

 

 

Cuando voy a comprar el pan, la mayoría de la gente paga acercando la tarjeta o el móvil al datáfono, muy grato al panadero, que prescinde así de calderilla.

 

  Liberan a miles de presos antes de concluir su condena por falta de espacio en las cárceles, que se han quedado pequeñas, en régimen de Libertad Condicional.

 

La construcción de nuevos establecimientos penitenciarios paliaría la falta de espacio de unas prisiones que, hoy por hoy, se hallan al límite de su capacidad.

 

Las pelotas de goma que utiliza la policía son de letalidad reducida. No pretenden matar a nadie, sino, como mucho, sacarle un ojo para que no vea lo que pasa.

 

Los estudiantes franceses prenden fuego a sus propios liceos. Los ánimos están que arden, dicen los periodistas y los profesores, ante las protesta estudiantil.

 

 

 

Dicen los bachilleres y universitarios galos que la enseñanza que reciben es una vergüenza, que hay muchos recortes mientras aumenta la inversión en armamento.

 

Se saltan las clases para darnos una lección, dice una profesora, que lamenta el uso desproporcionado y violento de la fuerza contra los menores por la policía. 

Tras la sequía

 Después de la sequía / al fin el agua! 

 

 Pero no, corazón. / Por todos los barrancos / la flor de retama! / No, / no pasa nada. / La lluvia de verano / sobre las matas! / Pero no, corazón. / Al caer de la tarde, / la tierra mojada! / No, / no pasa nada./ Las encinas oscuras, / la yerba clara! / Pero no, corazón. / Pasaron las tormentas! / De paz escampa!/ No, / no pasa nada. / Floreció el enemigo! / Perdí la hermana! / Pero no, corazón. / Otra vez el chubasco / sobre las ramas*, / corazón, / y nada más nada.

Agustín García Calvo,  Canciones y soliloquios (1976) 

*Tanto Amancio como Chicho en lugar de "sobre las ramas" cantan "por Guadarrama".  

 

Amancio Prada canta en directo, con música de Chicho Sánchez Ferlosio, la canción Después de la sequía, en el recital conjunto que ofrecieron los tres en el Teatro Español de Madrid los días 19 y 20 de noviembre del lejano 1982. 

Un año más tarde Amancio Prada grabaría un disco titulado "Canciones y soliloquios" con diez canciones de Agustín García Calvo, en el que incluye este tema bajo el título "Pero no, corazón", que interpreta con más instrumentación, que puede escucharse aquí. 

 He aquí una grabación casera del propio Chicho:

 

Pareceres CXXVII

625.- La misma milonga. Cada año por estas fechas, cuando entra la temporada otoño-invierno en el Corte Inglés, soportamos la misma cantilena. Entro en uno de esos Centros Sanitarios de Salud de Dios y lo primero que me sale al encuentro es el siguiente cartel: “POR FAVOR, LOS PACIENTES CON SÍNTOMAS RESPIRATORIOS PÓNGANSE UNA MASCARILLA”. Al lado del cartel, un paquete abierto con varias mascarillas quirúrgicas disponibles para enmascararse y respirar con mayor dificultad si cabe todavía... Al lado del aviso, la trinitaria y salvífica oferta vacunatoria contra la gripe, la covid-19 remasterizada y el virus sincitial, porque va a haber, si no los hay ya, más contagios que el año pasado y porque la enfermedad del virus coronado circula, dicen, otra vez como caballo apocalíptico desbocado con fuerza inusitada. Volvemos, una vez más, a las andadas. En el cartel que me asalta, una mujer mayor, en el centro otra más joven, ¡embarazada!, y al lado un varón de mediana edad. El lema de la campaña es “Por mí, por todos mis compañeros y por las personas que más quiero. YO ME VACUNO”. 

626.- Toxicidad. En tan solo unos años, el adjetivo tóxico ha pasado de calificar a sustancias químicas peligrosas, residuos ponzoñosos y toxinas a comportamientos y personas, dando el salto a la política, donde unos lo utilizan para estigmatizar a sus oponentes pretendiendo distanciarse así de ellos. La palabra es sombría: una sustancia tóxica es nociva y no puede dejar de serlo. Además, algo tóxico es peligroso e infeccioso, y amenaza con erosionar el medio ambiente si no se elimina. Mediante una simple elección retórica, unos políticos descalifican a sus oponentes calificándolos de tóxicos, de negacionistas, de buitres carroñeros, de extrema ultraderecha a los que hay que poner un 'cordón sanitario' y eliminar. Lo más curioso del caso es que las mismas personas que denuncian la toxicidad de otras personas están contribuyendo directamente a la toxicidad general con su retórica, por aquello que decíamos los niños de pequeños de "el que lo dice lo es". Pero ni los unos ni los otros se salvan. Una viñeta de Tomás Serrano me trae a la memoria aquella otra de Ramón que publicó la revista Hermano Lobo en 1975 del político que decía desde la tribuna: "O nosotros o el caos", y los oyentes le decían "¡¡El caos, el caos!!", a lo que él respondía: "Es igual, también somos nosotros".

 

 627.- ¿Quién no tiene uno? Nadie puede permitirse el lujo de no tener uno, y quien diga lo contrario es porque delega alguna de sus funciones en familiares o amigos que sí lo tienen. Así es como funciona: ninguna tecnología se impone por sí sola, sino que se la hace necesaria eliminando lo que la rodeaba.  Interesó imponérnosla para controlarnos. En la ventanilla no se registraba nada sobre nosotros; el trámite digital lo registra todo: quién eres, dónde estás, qué pagas, a quién escribes, cuándo entras y cuándo sales. El teléfono inalámbrico es una correa que el ciudadano compra, recarga y lleva consigo por propia iniciativa. No hay ninguna ley que obligue a poseer un celular. No es obligatorio, pero es como si lo fuera. El esmárfono no es más que el soporte material de una transformación más antigua, en la que algo que llevamos prácticamente siempre con nosotros nos lleva paradójicamente a nosotros consigo identificándonos con el número asignado, que sustituye de alguna manera al DNI y nos hace geolocalizables "por nuestro propio bien", no vaya a ser que nos perdamos y no nos encuentren.   Hemos progresado y el progreso, por definición, no se discute porque es indiscutible. Hemos dado un paso adelante y no puede afirmarse, como hacen algunos nostálgicos, que nos han quitado la libertad de vivir sin teléfono, incomunicados, porque lo que nos han quitado es todo lo demás, y el teléfono se ha convertido en la única forma de recuperarlo. 

 

 

628.- Acampadas juveniles: Estas acampadas de las que nos informan puntualmente en tiempo real los medios a los consumidores de noticias informativas que somos nosotros, contribuyentes y votantes, le recuerdan a uno los campamentos juveniles que la OJE, creo que era, la Organización de la Juventud Española, dentro del Frente de Juventudes, organizaba en los años sesenta, dirigidas a los niños y a los jóvenes, que se libraban así de la tutela familiar durante el verano y las vacaciones escolares, convirtiéndose en menores afortunadamente no acompañados por sus progenitores que, por su parte, se libraban así también periódicamente de sus tiernas criaturas. Yo no fui nunca a ninguno de esos campamentos, pero algunos de mis amigos que fueron me informaban de las actividades de ocio que se realizaban en dichas acampadas y de los fuegos de campamento y demás marchas y actividades de convivencia, siempre bajo la atenta mirada de los monitores juveniles.

 

629.- El humor de Gila: La imagen es una parodia de una viñeta clásica del humorista gráfico español Miguel Gila, adaptada para abordar de forma satírica el genocidio palestino. Una viñeta genial de Gila, publicada en la revista Hermano Lobo en 1973, un diálogo que podría parecernos surrealista sobre la violencia donde un personaje recrimina a otro que apuñale a alguien, que justifica su acción diciendo que el apuñalado le ha llamado asesino, ha sido actualizada por Skake, tomada de Skakeo Fanzine, añadiéndole símbolos políticos y nacionales -la estrella de David y la quipá en la cabeza al agresor que sostiene el cuchillo ensangrentado y una cufiya o pañuelo tradicional palestino al agredido que además lleva los colores verde, rojo y blanco de la bandera, para ironizar sobre el uso de la violencia en el conflicto de Oriente Próximo. El agresor le contesta al que le recrimina que lo hace porque le ha llamado asesino, y le acusa indirectamente de ser antisemita por pedir simplemente que cese la violencia. De este modo se utiliza el adjetivo antisemita como una herramienta retórica o un escudo moral para deslegitimizar la crítica legítima a la violencia contra la población palestina. 

Cuatro miradas críticas al arte moderno y contemporáneo

Cuatro miradas humorísticas y, al mismo tiempo, muy serias y reflexivas sobre el fetiche del arte contemporáneo abstracto y figurativo:

De Tute, a propósito del significado de las obras que no hay quien entienda: 

De Andrés Rábago, alias El Roto, a propósito de la opinión de los expertos y el aprecio, que es el precio, de las obras de arte en las galerías de subastas y que luego cuelgan en los salones de casas importantes, en centros oficiales y en los museos:

De Liniers, a propósito de la obra de Jackson Pollock. 

De Gabriel Pérez-Juana, a propósito de la opinión de los niños,  inexpertos como son:

¡Ya es hora de que manden las mujeres!

    El presidente del gobierno autodefinido progresista de las Españas ha defendido con tesón en un discurso escrito por sus asesores y leído por él ante la Asamblea General de la ONU (UNO en la lengua del Imperio) que la dirección de la Secretaría General de ese organismo debería recaer por primera vez en su historia sobre una mujer.

    Tras ochenta años de existencia y tras nueve secretarios generales varones era hora ya, dijo, de que una mujer ocupara el cargo para reparar “una deuda histórica para la igualdad de género”. Y era hora de que fuera, además, añadió, mujer latinoamericana para reparar la deuda “de la representación regional”, dado que solo uno de los nueve secretarios habidos hasta la fecha fue latinoamericano, en concreto peruano, frente a cuatro europeos, dos asiáticos y dos africanos.

    La justificación de su propuesta es la representatividad proporcional: los gobiernos han de ser representativos, con igual número de ministros y de ministras, delegados y delegadas, secretarios y secretarias, porque así da la sensación de que los gobernantes no son lo que su nombre indica, los que gobiernan a la gente -gobernados a su vez por el sistema económico vigente-, sino sus representantes elegidos democráticamente, como si el ejercicio del poder fuera una mera representación y no una encarnación del poder del Capital. 

    Por otro lado, es una ingenuidad imperdonable a estas alturas, rayana en el infantilismo, pensar que si una mujer ocupa un cargo de poder, que es esencialmente masculino, el poder vaya a feminizarse, cuando lo que sucede es todo lo contrario: que la mujer que lo ejerce se masculiniza, por así decirlo, y se corrompe como el varón. Y cuando el poder es absoluto   (pero no nos engañemos, no hay poder relativo),  se corrompe absolutamente.

    Se me ocurre que, aplicando la misma lógica, se propusiera que una mujer ocupara por primera vez la presidencia del gobierno de las Españas, cosa que no ha sucedido todavía, que se sepa, a lo largo de la historia, como tampoco en los Estados Unidos de América, donde sí ha habido un presidente negro (o afroamericano, por corregirlo políticamente), y las cosas no fueron ni mejor ni peor, sino como siempre. ¿Habría que esperar, en razón de la representatividad de género y regional, a tener una presidenta afroamericana de los Estados Unidos para que las cosas fueran mejor de lo que van? ¿Cambiaría algo?

    Por lo que toca al rey-no de las Españas, la jefatura del ejecutivo ha sido desempeñada siempre, tanto en la etapa democrática actual desde 1978 como en los períodos históricos anteriores, por varones. Quizá por eso el presidente del gobierno actual, para curarse en salud como feminista que se autodefine, se ha rodeado de vicepresidentas varias, hasta tres en algunas legislaturas. 

     Hay, sin embargo en las Españas, mujeres que han ocupado y ocupan las taifas autonómicas, y, la verdad sea dicha, no se percibe ninguna diferencia en la gestión de lo político. Hay feministas ingenuos que opinan, sin embargo, que las cosas van a cambiar por el hecho de que una mujer ocupe cargos de poder.

    Especialmente sangrante ha sido la declaración de una de esas vicepresidentas del gobierno de las Españas, creo que la segunda del ejecutivo actual, que en una alocución del Partido Comunista al que pertenece, proclamó: “Podemos ganar y como podemos ganar empecemos a movilizarnos, empecemos a movilizarnos. Si hay que movilizarse, como dicen X e Y, contra el gobierno de España, ¡contra el gobierno de España! Movilicémonos”.

    Resulta un tanto hipócrita, por su parte, si no fuera cosa de chiste, que, siendo miembro (o quizá miembra) como es de ese gabinete de gobierno, del que también es ministra de trabajo, aliente la movilización contra el ejecutivo del que forma parte, habida cuenta de que el principal problema de los españoles (y las españolas) es, según dice y puede que sea verdad, la vivienda que el ministerio correspondiente, no ha sabido gestionar.

    Pero recordemos también otra declaración peculiar de esta ministra laboral que, en la feria del libro madrileña de hace un par de años adquirió el venerable ensayo “La abolición del trabajo” de Bob Black (le recomendamos también desde aquí la lectura de El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, todo un clásico) durante su visita al estand de la editorial Pepitas de Calabaza y declaró mostrando el título del libro, no más hipócrita- que irónicamente, “para esto trabajo yo”. La ministra proponía una ridícula e insignificante reducción de la jornada laboral, que nada tiene que ver con la abolición del trabajo asalariado. Antes al contrario, la reducción de la jornada laboral, sirve para hacer un poco más llevadero, al igual que el aumento de sueldo, el yugo del laburo. Yo trabajo para esto, para que la gente trabaje menos y en mejores condiciones, dijo, pero no para que deje, faltaría más, de trabajar. 

 

El penal de Tetuán

En Tetuán, palomita blanca que no alza el vuelo,

 sufro yo, condenado, pena de cautiverio. 

 

Me han caído diez años, uno tras otro, encima, 

con sus noches en vela y envilecidos días. 

  A la sombra me pudro del calendario y tacho 

cada día que pasa y hora que ya ha pasado.

 En la lóbrega cárcel, plaga de cucarachas

 y cochambre a raudales, mugre, humedad y ratas. 

Hacinados cincuenta y nueve en la misma celda,

prisioneros del rey moro, maldito sea. 

 Suena fuera, lejana, voz de llamada al rezo; 

yo, cerrados los párpados, oigo ulular el viento. 

 Entra a veces del patio de un limonero, intensa, 

la fragancia aromática que hace que me estremezca. 

 Solo hay tiempo: gotean en la clepsidra aciaga 

los minutos que nunca colman la alberca de agua.

 Recostado en el suelo, fúnebre lecho, duermo, 

y un silencio elocuente oigo que clama al cielo: 

 "Para que otros se crean libres, estamos presos, 

y nos quitan aquello mismo que no tenemos. 

 Fuera no hay libertad; dentro, ningún atisbo". 

¡Ay, penal de Tetuán, donde me muero vivo! 

La tentación de san Antonio

    Cuenta el patriarca ortodoxo Atanasio de Alejandría en su biografía de san Antonio, el fundador del monacato o vida monástica, cómo el santo que hemos de imaginar solo -monachós, solitario en griego, es el origen de nuestro término culto monacal y vulgar monje-, semidesnudo o recubierto con un tosco sayal, fue tentado por el Maligno molestándolo de noche y hostigándolo de día, de tal modo que hasta los que veían a Antonio podían darse cuenta de la lucha que se libraba entre los dos. El Enemigo quería sugerirle pensamientos sucios, pero él los disipaba con sus oraciones; trataba de incitarlo al placer, pero Antonio, sintiendo vergüenza, ceñía su cuerpo con su fe, con sus oraciones y su ayuno. El perverso demonio entonces se atrevió a disfrazarse de mujer y hacerse pasar por ella en todas sus formas posibles durante la noche, sólo para engañar a Antonio. Pero él llenó sus pensamientos de Cristo, reflexionó sobre la nobleza del alma creada por Él, y sobre la espiritualidad, y así apagó el carbón ardiente de la tentación.

 Detalle del tríptico Las tentaciones de san Antonio, El Bosco (1490)

    Este episodio de la vida del santo ha dado pie a que muchos pintores, cuya nómina llega hasta nuestro Dalí, pasando por El Bosco, Cézanne, Max Ernst o Rivera, que hace uno de los tratamientos más originales del tema mediante rábanos, llenen sus lienzos de tentadoras y seductoras mujeres. Pero no olvidemos que no es una mujer propiamente dicha quien tentaba al santo, sino el mismísimo demonio, cuyo sexo, sin lugar a dudas, es inequívocamente masculino, con apariencias carnales femeninas. Sin embargo, el santo no cede a la tentación: no le interesa el sexo propiamente dicho, que es el femenino, porque padece lo que podríamos denominar, con el helenismo que acabo de inventarme, cistofobia (del griego κύσθος, kýsthos, que el prestigioso Liddell-Scott-Jones define pudorosamente como pudenda muliebria, que corresponde al latino "metus cunni": miedo patológico a la vulva femenina). Así pues, la "mujer" que lo tentaba exhibiéndose en vano impúdicamente desnuda delante de Antonio, solo en el desierto, era el mismísimo diablo que le presentaba el coño velludo en toda su pura naturalidad.

 Tentación de san Antonio, Paul Cézanne (1875-1877)

    Algún pintor moderno ha imaginado que el santo fue tentado también por visiones homoeróticas. Lo que no han retratado los pintores, que yo sepa, es cómo se le apareció después el diablo al santo cuando vio que con su aspecto femenino no conseguía nada. Sigamos leyendo atentamente la narración de Atanasio:

    “Finalmente, cuando el Dragón no pudo conquistar a Antonio tampoco por estos últimos medios sino que se vio arrojado de su corazón, rechinando sus dientes, como dice la Escritura, cambió su persona, por decirlo así. Tal como es en su corazón, así se le apareció: como un muchacho negro; y como inclinándose ante él, ya no lo acosó más con pensamientos –pues el impostor había sido echado fuera–, sino que usando voz humana dijo: A muchos he engañado y a muchos he vencido; pero ahora que te he atacado a ti y a tus esfuerzos como lo hice con tantos otros, me he demostrado demasiado débil.

    ¿Quién eres tú que me hablas así?, preguntó Antonio.

 Tentación de San Antonio, Salvador Dalí (1946)

    El otro se apresuró a replicar con voz gimiente: Soy el amante de la fornicación. Mi misión es acechar a la juventud y seducirla; me llaman el espíritu de la fornicación. ¡A cuantos no he engañado, que estaban decididos a cuidar de sus sentidos! ¡A cuántas personas castas no he seducido con mis lisonjas! Yo soy aquel por cuya causa el profeta reprocha a los caídos: Ustedes fueron engañados por el espíritu de la fornicación. Sí, yo fui quien los hice caer. Yo soy el que tanto te molesté y que tan a menudo fui vencido por ti. 

    Antonio dio gracias al Señor y armándose de valor contra él, dijo: Entonces eres enteramente despreciable; eres negro en tu alma y tan débil como un niño. En adelante ya no me causas ninguna preocupación, porque el Señor está conmigo y me auxilia ver la derrota de mis adversarios.

    Oyendo esto, el Negro desapareció inmediatamente, inclinándose a tales palabras y temiendo acercarse al hombre.

Tentación de san Antonio, Felicien Rops (1878)

    Hemos visto cómo Antonio desenmascaró al Dragón, ese muchacho negro que hemos de imaginar desnudo como "el carbón ardiente de la tentación". ¿Qué otro atuendo le corresponde al mismísimo diablo si no las escamas de su nuda piel? En efecto, ningún traje ni humano ni divino, ninguna vestidura, le sentarían bien al ángel rebelde, que, no se olvide, era el más bello de la corte celestial. Y hemos de imaginarlo como lo que es: un niño, si no un muchacho. Y además negro, con las connotaciones de falta de luz, fealdad y morales de maldad que se asocian a este color, frente a la pureza nupcial y luminosa del blanco resplandeciente como la nieve. Hemos de imaginar pues un diablo joven, negro, cornudo y seguramente rabiluengo o rabilargo, como suele representarse. En definitiva, se aparece ante el santo que permanece imperturbable ante el embeleco de la belleza desnuda como el espíritu de la fornicación. Y, si hemos de hacer caso al seguramente venerable patriarca de Alejandría que fue Atanasio, también llevado a los altares como nuestro anacoreta Antonio, el santo alejó de sí el espíritu de la fornicación que encarnaba el Dragón en forma de adolescente negro.

 Tentaciones de San Antonio, Diego Rivera (1947)

    ¿Qué haríamos nosotros, más modernos que el santo y menos santos que él, todo hay que decirlo, nosotros que hemos leído a Oscar Wilde y que sabemos que la mejor manera de librarse de una tentación es sucumbir a ella? Si nos asalta, en efecto, el "espíritu de la fornicación" y no nos dejamos llevar por él, resistiéndonos heroicamente a sus encantos, estamos llamados como Antonio al martirio de la santidad, que consiste precisamente en luchar interminablemente contra esas visiones tentadoras y seductoras. La mejor manera de librarnos de esos espíritus súcubos que adquieren en nuestra imaginación formas femeninas, o íncubos con apariencias masculinas, es cayendo en la tentación, lo cual según Lucrecio en De rerum natura (libro IV, versos 1037-1057 en la edición de García Calvo, editorial Lucina, Zamora, 1997 es un fenómeno natural: Así dicen esos versos en la traducción rítmica en verso y rimada del zamorano:

 Tentación de San Antonio, Max Ernst (1945)

Rebulle en nosotros esa simiente que antes dijimos

de que ha la edad en sazón los miembros fortalecido;

la cual, al punto que sale arrojada ya de su sitio,

por miembros y carnes se busca del cuerpo todo caminos,

juntándose a ciertos lugares de la armazón, y a seguido

los sitios engendradores del cuerpo mueve en sí mismos;

que se hinchan de mucha irritados simiente, y urge con brío

gana de echarla adonde el cruel deseo va fijo

lanzado y aguija los miembros de mucho semen henchidos,

y busca aquel cuerpo de donde el amor el alma le ha herido:

pues sobre su herida los más caen siempre, y suele hacia el sitio

saltar a chorro la sangre de donde el tajo nos vino,

que si es cuerpo a cuerpo, onda roja lo empapa a nuestro enemigo:

así el que de flecha de Venus recibe herida, lo mismo,

ya sea mancebo en andar mujeril quien lanza los tiros,

ya sea mujer que derrama del cuerpo todo amoríos,

de donde le hieren, allí tira él y a unirse va vivo

y en cuerpo del cuerpo al fin arrojar el jugo acrecido;

pues siente el mudo deseo placer venirle y alivio.

Parpadeos

    Releo con deletie el libro de paremias de Andrés Rábago, cuyos heterónimos son OPS y El Roto, titulado "Parpadeos" (2023), dedicado a la pintura, que contiene en la mejor tradición aforística de Machado o de Bergamín unas preciosas reflexiones sobre los pintores que más son de su agrado, y sobre el mundo y la vida en general. Lo he leído y lo releo de vez en cuando con agrado porque siempre encuentro en él algún motivo sorprendente. No dejo, entre tanto, de admirar casi todos los días la viñeta que publica todos los días del año, salvo en el mes de agosto, que está de vacaciones, en El Periódico Global(ista), alias El País, -es lo único prácticamente que me interesa de ese diario-  y de apreciar la agudeza de su lenguaje sentencioso, que es el que nos hace pensar. En fin, todo un ramillete de parpadeos ilustrados con algunos de sus dibujos, como el de la portada, que para mí son lo menos valioso de su obra, prefiero, con mucho, sus afilados y certeros textos, pero reconozco que es un juicio mío personal. De hecho, siempre que puedo introduzco alguna de sus viñetas en El arcón donde todo cabe.

    Como muestra algunos de estos parpadeos entremezclados con algunas de las viñetas de El Roto publicadas en los últimos meses: 

    -"Los ojos son ratones inquietos que caen en las trampas que les tienden las pantallas; también los míos".

    -"Compadecemos a los ciegos porque no pueden ver y supongo que ellos nos compadecerán porque pueden intuir que nosotros tampoco podemos". 

    -"Cuando era joven me preocupaba no saber ganarme la vida; ahora, ya viejo, me preocupa no saber ganarme la otra vida".

      -"He tenido que llegar a viejo para saber un poco, pero ya no me queda tiempo para que eso poco que sé me sirva de algo".

 

     -"La seguridad no es fiable, sólo la duda lo es".

    -"Cuando me olvido de mí mismo es cuando más cerca estoy de mí, ¡y yo sin enterarme!"

    Y, desde luego: "Haber alcanzado lo que pretendíamos es generalmente prueba de nuestro fracaso o de nuestra insuficiente ambición". 

 

     -"OPS, El Roto y Rábago son mis tres estaciones: primavera, verano y otoño. Ya no me queda tiempo para llegar al invierno".

        -"En la Castilla de mi infancia, la profundidad estaba en lo llano; y en la Cantabria de mi vejez, la profundidad está en lo alto."

Pareceres CXXVI

620.- De la cuna a la tumba. Escribe Cioran, uno de los filósofos más lúcidos y desencantados del siglo XX -su extrema lucidez consiste en el desencanto-, el siguiente aforismo extraído de su libro "Del inconveniente de haber nacido", publicado en 1973: Después de ciertas experiencias deberíamos cambiar de nombre, puesto que ya no somos el mismo. ('Après certaines expériences, on devrait changer de nom, puisque aussi bien on n’est plus le même'). Cuestiona aquí el rumano la idea de que tenemos una identidad fija e inmutable. Hay experiencias a lo largo de la vida -en realidad la propia experiencia de la vida, independientemente de las circunstancias- que nos transforman de tal manera que el nombre propio que llevamos desde la cuna hasta la sepultura debería cambiar como nosotros porque no corresponde a la misma persona, puesto que el que teníamos de bautizo en el registro civil -ese vestigio de lo que fuimos- ya no nos corresponde ni identifica. Constantemente estamos dejando de ser lo que somos, y sin embargo seguimos llamándonos igual. Constantemente estamos viviendo, y, lo que es lo mismo, constantemente muriendo.

621.- El peso de la pobreza. Una entidad bancaria de las muchas que hay ha creado una fundación para evadir impuestos y lavar su mala imagen desarrollando una campaña benéfica que pretende luchar contra el Peso de la Pobreza, con inicial mayúscula y aliteración. Su eslogan es que muchos niños (y niñas, por supuesto, no vayan a acusarles de machistas por no mencionarlas, como si no estuvieran incluidas ya en el genérico masculino) cargan con un peso extra en sus mochilas. Los niños pobres ni siquiera tienen una mochila en la que cargar nada. Y añade, con las mejores intenciones del mundo: “Comparte el Peso (de la Pobreza -¿por qué no compartimos el Peso de la Riqueza?-) y miremos juntos hacia un futuro con menos cargas”. La información que nos brinda es que en España uno de cada tres niños o niñas está en riesgo de pobreza o exclusión social, lo que afecta a aspectos esenciales de su infancia, como la alimentación, la educación, el ocio o sus oportunidades de futuro. Y aquí viene lo mejor: Esta fundación trabaja “para aligerar estas cargas y favorecer que niños, niñas y adolescentes puedan desarrollar su potencial y construir su futuro”. Lo esencial para la fundación es desarrollar el potencial y construir el futuro, ese trampantojo.

622.- Teléfono móvil vs. teléfono fijo: Cuando sonaba el teléfono fijo o alámbrico que había antaño en casa -uno para toda la familia- y no lo cogía nadie, se entendía que no había nadie en casa, que habíamos salido, y no pasaba nada. No constituía un motivo de especial preocupación. Desde que hemos incorporado -nunca mejor dicho- el móvil o inalámbrico individualmente a la anatomía del cuerpo serrano de cada uno como un apéndice más, no podemos salir porque estamos siempre dentro, permanentemente conectados. Si suena y no lo cogemos, mala cosa porque ha podido pasar cualquier percance: un accidente, un problema médico o una abducción extraterrestre. El teléfono móvil ha venido paradójicamente a inmovilizarnos, acabando con nuestra libertad de movimiento, ya que, como dicen los pedantes, nos geolocaliza. Ahora es imposible salir de casa, porque la casa, como la concha de los caracoles, va siempre con nosotros: no podemos salir de nosotros mismos. Imposible emboscarse y ocultarse.  Siempre estamos disponibles. Desaparecer se ha vuelto sospechoso. Apagar el teléfono es cosa de fugitivos. Dejarlo en casa es como salir a la calle en pelotas. Hemos perdido el derecho a la intimidad. ¡Qué descanso poder viajar a algún lugar inexistente donde no haya cobertura! La multifuncionalidad del esmárfono hace que sea teléfono, cámara fotográfica y de vídeo, brújula, linterna, portal de acceso a la Red y a las redes sociales, y mil cosas más. La portabilidad hace que sea él el que nos porta a nosotros.  

 

623.- Faro Santander. De mi visita al recientemente inaugurado Faro Santander, cuya antigua sede en el Paseo Pereda en forma de arco de triunfo se ha convertido ahora en un pretencioso museo que pretende deslumbrarnos, no puedo decir gran cosa buena: he admirado unos pocos cuadros de Goya, El Greco y Velázquez. No me he detenido mucho en la exposición dedicada a Leonora Carrington titulada 'Surrealismo sintomático' (sic), de la que solo hay  dos cuadros menores que pintó en Santander, precisamente. Y me detuve un poco más en la muestra de la colección Gelman de arte mejicano, llamando mi atención este dibujo de Frida Kalho, conocido como Bomba Atómica (c. 1951), que representa satíricamente a la Estatua de la Libertad neoyorquina, que ya no sostiene una antorcha que ilumina al mundo, sino la "bomba atómica", de la que cuelga una bolsa que contiene "dinero", reflejando el poderío económico asociado con el militar. El pedestal sobre el que se alza la alegoría está adornado con figuras pequeñas y sus nombres propios: Truman y MacArthur, Hitler y el 'papa', a la derecha; Franco, capitalista y Mus(s)o(lini)? a la izquierda, todos ellos personajes que han pasado a la historia y encarnado el poder. Estas figuras se alzan sobre los que están debajo, como dice la anotación inferior: "rojos? comunistas negros y de todo".

 

624.- Tres palabras raras. Me llega un poema breve de la poetisa polaca Wislawa Szymborska (1923-2012), cuya obra desconocía, que reflexiona sobre tres palabras abstractas que, al pronunciarlas, crean tres curiosas paradojas. Se titula "Las tres palabras más extrañas", perteneciente a su poemario "Poesía no completa" (2002). Dice así en traducción de Abel A. Murcia: "Cuando pronuncio la palabra / Futuro, la primera sílaba / pertenece ya al pasado. / Cuando pronuncio la palabra / Silencio, lo destruyo. / Cuando pronuncio la palabra / Nada, creo algo que no cabe / en ninguna no-existencia". (Lástima la introducción de esa palabra "no-existencia" o  "inexistencia", con la negación incorporada. Hubiera sido mejor algo más sencillo, y por lo tanto más poético, como: "Cuando pronuncio la palabra / Nada, creo algo que no cabe / en ningún sitio". Al pronunciar esas tres palabras se modifica aquello que designaban: el futuro comienza a convertirse en pasado, el silencio deja de reinar, roto por la palabra que lo nombra, y la nada adquiere una entidad que no poseía. Estas palabras no se limitan a nombrar la realidad, sino que la alteran, como en la viñeta de la biblioteca de Sempé.

   

Ha entrado ya el otoño

Ha entrado ya el otoño, / susurra el viento; / las hojas secas caen, / lentas, al suelo. 

 Brama el ciervo en el monte / clamando al cielo, / malherido de amores, / le hierve el pecho.

 

Su bramido en la noche / rompe el silencio. / Resuena en todo el valle / su hondo lamento. 

  Se pelea, impotente / patriarca viejo, / hasta romper sus cuernas / de duro hueso. 

Brilla la luna / reflejada en el lago, / blanca y desnuda.