Pareceres CXXIV

610.- Oír y escuchar. ¿Quién es hoy realmente capaz de escuchar al prójimo, es decir, al próximo, al que tiene al lado, aparte del sacerdote antaño en el confesonario o del psicagogo hogaño o psicoterapeuta? Si una persona necesita desahogarse y soltarse la faja que lo oprime, se encuentra con interlocutores que, en lugar de escucharle, se limitan, en el mejor de los casos, a oírle como el que oye llover, esperando el momento de meter baza y soltar su opinión en su turno de palabra. Esto ocurre porque la mayoría somos oyentes y no escuchantes, porque escuchar de verdad es un acto de renuncia, significa dejar de lado la propia opinión personal y posición, y guardar silencio prestando oídos no para intervenir sino para acoger lo que el otro está diciendo, sin preparar ya, mientras aún habla, la réplica anecdótica que demostrará lo ingenioso que es uno, lo mucho que ha vivido y la experiencia que tiene de la vida. Cuando escuchamos, suspendemos temporalmente nuestra necesidad de protagonismo, juicio y respuesta inmediata para otorgarle el centro de gravedad a la otra persona que nos cuenta sus problemas. ¿Cuánta gente es capaz de hacerlo? Muy pocas personas, así que al final quien necesita desahogarse acaba pagando a psicoterapeutas y psicagogos varios, ya sea presencialmente o, último modelo de la medicina, onláin, a través del teléfono supuestamente inteligente o de la supuesta Inteligencia Artificial, solo por la necesidad de... que alguien nos escuche. Y uno saca la tarjeta para pagar por que lo escuchen, delegando en los “especialistas” cuando bastaría con tomarse un café con un amigo que no se limite a oír lo que le cuentan. 

  

611.- Descubriendo el Mediterráneo. “El calor extremo aumenta la desigualdad: a menor renta, menor refrigeración” Titular de un periódico progresista independiente de los grandes grupos económicos, democrático, descentralizado y colectivo, que aún publica en papel, aunque tiene su versión onláin, en el que escriben, dicen, analizando. Y citan un estudio que relaciona el poder adquisitivo con las necesidades de instalar sistemas de refrigeración. Un hogar de renta alta tiene muchas más probabilidades de tener aire acondicionado que uno de renta baja. El análisis que hace es reversible, habida cuenta del cambio climático, y aplicable al crudísimo invierno. Podrían sin duda citar en apoyo de su concienzudo análisis algún estudio académico que relacione el poder adquisitivo con las necesidades de instalar sistemas de calefacción, dado que el frío extremo aumenta la desigualdad social: a menor renta, menos calefacción. Un hogar de renta alta tiene indudablemente muchas más probabilidades -suelo radiante, calefacción central de aerotermia, geotermia, caldera tradicional de gas o de gasóleo, radiadores eléctricos...-, de tener un sistema de calefacción que uno de renta baja, porque todo depende del dinero que se tenga. 

 

 

612- Videovigilancia vandálica ojo avizor. Los municipios de la comunidad autónoma de Cantabria creen haber encontrado la solución mágica que pondrá freno al vandalismo desatado. Hartos de gamberros, grafiteros pintamonas y ladrones de poca monta han hecho realidad lo que Órgüel relató en su celebérrima novela , el ojo omnividente del Gran Hermano. Los ayuntamientos apuestan cada vez más por la instalación de cámaras de videovigilancia como solución para tener controlados a los incívicos vecinos y actuar ante sus destrozos, ya que hasta ahora era necesario pillarlos in fraganti, pues las plantillas policiales no son lo suficientemente amplias para patrullar las veinticuatro horas del día. Confían los consistorios de la taifa cántabra en el poder disuasorio de las cámaras, ignorando lo fácil que es burlar su vigilancia visual tapando dichas cámaras o encapuchándose. Pero lo cierto es que el número de dispositivos de videovigilancia ha aumentado en los últimos cuatro años considerablemente, según la Delegación del Gobierno de dicha comunidad, ya que en el año del Señor de 2022 había registradas 774 cámaras y ahora pasan del millar, siendo veinticuatro los municipios que cuentan con algún tipo de instalación videovigilante.

 

  

613.- Una muerte sostenible. Un anuncio publicitario de una funeraria ecológica nos ofrece un funeral tan sostenible que le entran a uno ganas de morirse de gusto y a gusto, y quedarse tranquilo para sus restos por colaborar con su muerte verde, que te quiero verde, a la salvación del planeta y del medio ambiente. El tanatorio de dicha empresa funeraria utiliza féretros ecológicos y urnas biodegradables. A ello se suma el hecho de que su propio crematorio posee un sistema de filtración de emisiones a la atmósfera. Pero no se queda ahí la cosa, ofrecen ceremonias civiles y religiosas y apoyo psicagógico al inevitable duelo de deudos y familiares, porque el difunto, naturalmente, no necesita ya ningún apoyo de este tipo. Pero además nos aseguran traslados nacionales e internacionales e incluyen la repatriación de los cadáveres. ¿Qué más se puede pedir?  Un funeral ecológicamente sostenible busca reducir a su mínima expresión el impacto medioambiental de los entierros y cremaciones tradicionales, evitando Las prácticas funerarias convencionales que utilizan materiales contaminantes como formol para embalsamar, cemento en las tumbas y maderas tratadas, además de generar altas emisiones de carbono en las incineraciones. 

 

614.- La moneda definitiva. Time is the ultimate currency ha dicho el hombre más rico del mundo. O sea algo así como que el tiempo es la moneda definitiva. Y no le da derecho a decirlo el hecho de que él sea el que más dinero acapara del mundo. No por haber acumulado más caudal va a tener más razón que nadie. Pero no ha dicho nada que no haya sido dicho ya con anterioridad. No solo por el adagio time is money, y su correlato castellano: el tiempo es oro, que se puede revertir sin controversia: money is time, el oro es tiempo. Sin ir muy lejos, recordemos el título de la canción del llorado David Crosby y de su banda CPR, que fuera, además de guitarrista y cantautor, uno de los fundadores de The Byrds, y después de Crosby, Stills, Nash and Young: Time is the final currency. David Crosby cantaba que el tiempo era la última moneda, no el dinero ni el poder y que llegaría el momento en que daría cualquier cosa... por una hora más de vida. Ignoraba el cantante o no quería reconocer que esa última moneda era lo que a uno le daba el dinero y el poder, porque de la vida ¿quién la ha visto y sabe lo que es? 

 

 

 

El Reloj

    'The Watch' (El Reloj) es un cortometraje publicitario en blanco y negro que dura poco más de medio minuto, treinta y seis segundos exactamente, y que ha sido creado íntegramente mediante IA generativa por un tal J. Felipe Orozco en abril de 2026. El cortometraje ganó el Grand Prize / Commercial of the Year de los primeros Generated Awards, celebrados en Nueva York en mayo de este año. Un escolar que sufre acoso lleva un reloj analógico de pulsera de la marca ficticia "Knight" (caballero) y descubre que la corona funciona como una máquina del tiempo. Al girarla hacia delante o hacia atrás, puede hacer que su edad avance o retroceda. El supuestamente mismo individuo aparece sucesivamente y en orden creciente como niño, joven, adulto y anciano. Finalmente, el reloj pasa a una mujer mayor, que puede recuperar en orden cronológico decreciente momentáneamente su juventud y aun su niñez. Y al final aparece el eslogan publicitario: FOR EVERY VERSION OF YOU (Para cada versión de ti).

 

  

    Pero no es un anuncio publicitario en sentido estricto que una marca de relojes haya encargado a un publicista. Es una demostración, más bien, de lo que un publicista puede hacer con la herramienta de la Inteligencia Artificial generativa o creativa. Lo que hay detrás es muy sencillo: el reloj -y por antonomasia el tiempo- permanece mientras nosotros, las personas y las cosas, cambiamos. Aquí el reloj no sirve como cronómetro para medir el tiempo sino para viajar a lo largo de él. El sencillo acto de dar cuerda al reloj hace que avance y retroceda uno en el tiempo a su capricho. 

 

    Todo es artificial en esta pequeña producción cinematográfica: actores, escenarios, iluminación, movimientos de cámara, etcétera. Todo ha sido generado artificialmente. Todo es ficticio aquí: el reloj, la marca del reloj, los personajes, la historia, hasta la canción francesa melancólica y triste que habla de un abandono y se oye de fondo cantada por una voz femenina de una cantante inexistente que viene a decirnos en la lengua de Molière: «Tu as laissé ta tasse encore tiède sur l’évier. Un cheveu blond qui casse sur mon pull, des plis flous d’hier… Ton livre ouvert en travers d’une phrase soulignée. Rester, c’est parfois se taire. Tu l’as lu. Tu es parti quand même»; lo que viene a ser algo así como: Has dejado tu taza aún tibia sobre el fregadero. Un pelo rubio que se ha quedado en mi jersey, las arrugas difusas de ayer… Tu libro abierto de lado, una frase subrayada: Quedarse es, a veces, callarse. ¿Lo has leído? Te has ido de todos modos.

 

    Creada la canción también por la IA está, al parecer, teniendo cierto éxito comercial, por lo que está disponible en casi todas las plataformas. Se titula Quand même, algo así como “sin embargo” o “de todos modos”.

 

    ¿Qué anuncia, en definitiva, y qué nos está vendiendo este comercial publicitario si no es un reloj y un viaje en el tiempo?  Lo que hace no es otra cosa que publicidad indirecta de la propia IA que, bien guiada, puede llegar a emocionarnos y a convencernos creando cosas como este cortometraje, cuyo eslogan «For every version of you» dice más de lo que parece a primera vista, porque no dice: «For the person you are», para la persona que eres, sino para cada versión de ti, lo que supone que tú (o que yo, que para el caso es lo mismo) no eres una identidad fija, sino una sucesión de versiones de ti mismo. El niño, el adolescente, el adulto, el anciano no son cuatro personas: son cuatro versiones de una misma persona. 

 

    El reloj, concebido como máquina del tiempo de película de ciencia ficción, es lo único que tienen en común todas las versiones de uno mismo. Tiene la capacidad de hacer que el usuario adelante o atrase su edad, falsa publicidad que nos sugiere el viaje en el tiempo hacia un pasado y hacia un futuro inexistentes. Y he aquí la gran paradoja: el reloj, que es el instrumento que nos hace creer que el tiempo pasa, se convierte en aquello que permanece idéntico mientras los que pasamos somos nosotros, es decir, todas nuestras versiones originales. 

  

          Yo diría que no pasa el tiempo. ¿Qué es lo que pasa? Lo que pasa —lo que cambia, aparece, desaparece, envejece, se transforma— son las cosas y nosotros con ellas. Decimos «pasa el tiempo» porque nuestra experiencia del cambio necesita una especie de eje cronológico sobre el que ordenar los acontecimientos. Pero quizá estamos convirtiendo una relación entre acontecimientos en una cosa llamada «tiempo» que luego imaginamos en el espacio. Y quizá el reloj no cronometra o mide algo que pasa, sino que ordena que pase aquello que pasa. No pasa el tiempo, pasan las cosas. Y nosotros, mal que nos pese, somos una de esas cosas, los triviales e insignificantes homínidos que pasan. 

 

      El reloj funciona como testigo material de una identidad que se transforma sin dejar de ser reconocida como la misma. ¿Qué hace que el niño de cinco años y el anciano de ochenta sean el mismo? No su cuerpo, que ha cambiado completamente; tampoco sus pensamientos, sentimientos, recuerdos o deseos, que han cambiado como cambiaba, deteriorándose y reparándose, la nave de Teseo. Lo que llamamos «yo» parece consistir precisamente en esa extraña continuidad que atribuimos retrospectivamente a una sucesión de estados diferentes de un sujeto que necesita cambiar para ser el mismo.

 

    Hay un niño y un anciano relacionados por una cadena de transformaciones, y nuestra mente construye de esa cadena una identidad: lleva el mismo nombre, luego es el mismo hombre.

Hora certa, mors incerta

    Algunos relojes antiguos como este de Leipzig nos dicen en latín algo que parece que es verdad pero que bien mirado no lo es, a saber: MORS CERTA, HORA INCERTA: 'La muerte es segura, la hora insegura'. El adagio se refiere a la hora de la muerte: es seguro que vamos a morir, lo que no sabemos es cuándo. La frase se ha convertido en un tópico que, a la vez, es una sentencia que no deja de condenarnos a la muerte. 

 

Reloj de Leipzig 

 

    Parece que está tomada de Cicerón, que en su opúsculo De la vejez, le hacía decir al sabio Catón:  “Moriendum enim certe est, et incertum an hoc ipso die” (Ciertamente hay que morir, y es incierto si en este mismo día). Pero ya hemos dicho que eso no es verdad, porque la muerte no es segura hasta que se certifique y la hora de la muerte en particular y la hora en general es siempre insegura porque cuando decimos la hora precisa que marca el reloj en un determinado momento, la congelamos, la apresamos, la fijamos, y ella, entre tanto, ya ha dejado de ser la que era, ha huido de su definición: cuando decimos la hora que es, ya no es la hora que era. Como enseñaba Juan de Mairena a sus alumnos: Una hora bien contada no se acabaría nunca de contar.  Mientras que para muchos una hora es simplemente «el tiempo que tarda el minutero en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojes», para Mairena la verdadera hora es inagotable, nunca se acaba de contar porque nunca se detiene, es "algo muy parecido a la eternidad", y como dicen otros relojes antiguos, y dijo antes el poeta Virgilio: fugit irreparabile tempus.

 

    Por eso es mejor invertir el tópico para que el lema del reloj,  diga precisamente por su función algo más enjundioso y verdadero. Invirtamos los adjetivos:  hora certa, mors incerta. La hora es segura, sabemos lo que es, podemos decirla, aunque nunca podamos acabar de contarla, mientras que la muerte es insegura y está como la espada amenazante de Damoclés en el aire. Si nos preguntamos qué hora es ahora, diremos la que marca el reloj. Pero una vez dicha resulta que ya no es esa hora porque la hora  -el tiempo- ha huido irreversible. Vivimos, sin embargo, con la convicción de que sabemos con certeza el día y la hora en la que vivimos, pero ese saber, que constituye la realidad, es esencialmente mentiroso.

 

  

    La muerte es algo inseguro porque ninguno tenemos una experiencia previa y propia de ella, podemos hacernos una idea, pero esta siempre, como todas las ideas, no tendrá nada o muy poco que ver con la realidad, por aquello de Heraclito de Éfeso de que a los hombres una vez muertos les (nos) aguardan cualesquiera cosas que no esperen ni se figuren, por lo que no hay ninguna hora de la muerte. 

Mamíferos y El prisionero del tiempo

De Jesús Lizano (1931-2015), uno de nuestros mejores y paradójicamente más desconocidos poetas contemporáneos, de aspecto valleinclanesco y de la talla de un León Felipe, ya hablamos en Contra las líneas rectas, donde venía en auxilio de la argumentación del escéptico Sexto Empírico contra las líneas rectas geométricas al hacer el elogio y la apología de las personas curvas. 

Traemos ahora aquí dos poemas en prosa (o verso libre, si se prefiere), recitados por el propio Lizano: el primero se titula Mamíferos. Donde los demás ven 'seres humanos' de distinta condición y creencias el poeta ve... mamíferos. El segundo, El prisionero del tiempo, es un monólogo dramático en el que el poeta se siente prisionero de los años, meses, semanas, días, horas, minutos y segundos

Mamíferos, Jesús Lizano     

 

Yo veo mamíferos. Mamíferos con nombres extrañísimos. Han olvidado que son mamífero y se creen obispos, fontaneros, lecheros, diputados. ¿Diputados? Yo veo mamíferos. Policías, médicos, conserjes, profesores, sastres, cantautores ¿Cantautores? Yo veo mamíferos… Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores ¡Aparejadores! ¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero! Miembros, sí, miembros, se creen miembros del comité central, del colegio oficial de médicos… Académicos, reyes, coroneles. Yo veo mamíferos. Actrices, putas, asistentas, secretarias, directoras, lesbianas, puericultoras… La verdad, yo veo mamíferos. Nadie ve mamíferos, nadie, al parecer, recuerda que es mamífero. ¿Seré yo el último mamífero? Demócratas, comunistas, ajedrecistas, periodistas, soldados, campesinos. Yo veo mamíferos. Marqueses, ejecutivos, socios, italianos, ingleses, catalanes. ¿Catalanes? Yo veo mamíferos. Cristianos, musulmanes, coptos, inspectores, técnicos, benedictinos, empresarios, cajeros, cosmonautas… Yo veo mamíferos.

 

El prisionero del tiempo, Jesús Lizano 

     Comenzó porque me limitaban los años, doce años, quince años, veinte años... Eran límites, eran fronteras soportables: el año que viene, cuando cumpla treinta años, el año pasado, el nuevo año... Eran límites amplios, era posible la lejanía, el horizonte, ¡por muchos años! Los espacios dominaban el tiempo recibías la aurora, despedías la tarde ampliamente y amabas dulcemente los sueños. Los años eran los carceleros pero rondaban muy distanciados. ¡Había quien vivía cien años!

    Más tarde, comenzaron los meses a limitarme, aparecían súbitamente, todo era muy distinto, el tiempo dominaba a los espacios, era un límite más agobiante, estaban más próximos los carceleros, ¡eran carceleros!: el mes que viene, dentro de unos meses, me oprimían mis propios límites, ¡originaba límites! Qué había sido de aquellas apacibles distancias, hay tiempo por delante, decía, cuando me limitaban los años. Ahora miraba con recelo todas las cosas, nueves meses, tres meses, un mes de plazo, meses, meses volando sobre los sueños.

    ¿Y las semanas? Dejaron los meses de ceñirme y un nuevo límite me controlaba, una nueva medida extendida por todo el mundo, cubriendo de espejismos todas sus galerías. Contaba la vida por semanas, semana tras semana. Los carceleros eran los oficiales de semana, me distraían, me envolvían en las verdades falsas, la próxima semana, dura muy poco una semana, la semana santa, mi mundo era la semana, la realidad era la semana, la semana, sólo existía la semana. Qué era un mes sino cuatro semanas y qué era un año sino cincuenta y dos semanas... Y contaba las semanas y veía la humanidad ansiosa forzada a la semana, viviendo para el fin de semana, vivos, libres sólo el fin de semana.

    Después fueron los días, empecé a contar los días, me sobresaltaron los días, era cuestión de días, pesaban enormemente los días y deseaba a la vez que pasaran los días y que no pasaran... Me aferraba a los días, ¡buenos días!, el día estaba allí, era un carcelero inamovible, omnipresente, todo lo medían los días. ¡No era libre! ¡No podía ser libre! El día de mi boda, el día de mi licenciatura en filosofía, apenas encontraba un hueco para mi aventura, apenas quedaba espacio y yo necesito espacio, mucho espacio, no podía salirme de los días, un día y otro día, el día de las fuerzas armadas, mañana será otro día, ¡otro día! Crecía la muralla de los días, el circo de los días, un día se comía a otro día, los límites eran insostenibles, días de ayuno, días de alegría, pero todo medido, era preciso obedecer al día, despertarse al despertarse el día, dormirse al dormirse el día, ¡el orden del día!, un día es un día, en los próximos días...

    Ahora, mientras escribo este poema, ya no cuento los días sino las horas, faltan tres horas, dura cuatro horas, qué horas es, a qué hora... Los carceleros se han convertido en mi sombra, apenas hablo, las horas se confunden y me confunden, límites, límites, la tarde, la mañana, el mediodía, una hora cae sobre otra hora, aplasta a la otra, una hora es como otra hora, hora adelantada, horas extraordinarias, ¡hace horas extraordinarias!, la danza de las horas, horas perdidas, el récord de la hora, no somos seres, somos horas, cuerda de horas, una cada dos horas, cada seis horas, y suenan las horas y ya sólo puedes oír las horas, y todo ha de moverse en un horario, todo ha de estar a su hora, todo tiene su hora, cuántas de mis horas son mis horas, media hora, un cuarto de hora, ¡la hora! Me destruye pensar que he nacido para las horas, abro las manos y las tengo llenas de horas. ¡Ah, carceleros, horas terribles que nubláis mis ojos!: dentro, os llevo dentro, estoy lleno de carceleros, de sombras.

    No quiero ni pensar cómo será mi vida cuando dependa de los minutos, cuando sean ellos mis carceleros y no existan los espacios, los sueños, las dudas, cuando mi cuerpo sea un garaje de minutos, minutos, minutos, no tengo ni un minuto, sólo cinco minutos, todo sucederá en minutos, qué hará de mí la furia de los minutos, cuando no pueda perder ni un minuto, qué humillación me aguarda cuando en mi vida sólo se muevan las agujas de los minutos, qué espacio puede haber entre minuto y minuto. ¡Qué oscura noche había en vosotros, meses, años, y qué traición vuestros espacios! ¡Erais minutos, minutos, sólo minutos! ¡Que se hunda el mundo será cuestión de minutos!

    Finalmente, finalmente, ah, finalmente, cuando apenas aliente un soplo en mi sentidos y sólo existan los segundos, sean los segundos los que ciñan mi cuerpo, mi vida, todo mi ser un carcelero monstruoso, un áspid, una víbora destruyendo los últimos reflejos, todo el mundo un carcelero horrible, y cuando todo sean fantasmas y las ideas se conviertan en nubes y los sentidos en cavernas y en los últimos segundos pasen los años, los meses, los días y las horas convertidas en aire y se cierren mis ojos y los rostros sin vida rían como nunca por todos los abismos del mundo, cómo desearé seguir prisionero del tiempo, cómo amaré al tiempo —¡yo era tiempo, dolorosísimo tiempo!—, cómo amaré los límites —sólo ellos no estaban muertos—, los años y los meses, los días y las horas y los minutos, todos los límites del mundo. ¡Cómo me arrancará la eternidad del tiempo!

'Canta el reloj'

Un poema inédito de ocho versos escrito presumiblemente en 1933, hace 93 años, y perdido, atribuido a Federico García Lorca, ha sido hallado en el reverso de un manuscrito del poema Gacela de la raíz amarga del poeta y dramaturgo andaluz, que el cantaor flamenco y entusiasta de Lorca, Miguel Poveda, compró a un anticuario alemán.

 

  El poema había pasado desapercibido hasta ahora por estar garabateado en el reverso de otro poema, pero la letra es la de Lorca y, por lo que atañe al contenido, no deja de reflejar la importancia que el concepto de tiempo tenía para el poeta.

 

 

Canta el reloj

Cuento 

maquinalmente las horas.

Y es lo mismo 

las siete que las doce.

Yo -no estoy aquí 

Es la (mayor) señal de carne

que yo dejé, al irme

para saber mi sitio     

                                             al regresar... 

 

 

Destaco dos versos tachados que el presentador de RTVE que los recita no ha leído: Y es lo mismo / las siete que las doce. Considero que son importantes y que quizá el poeta los ha tachado porque los considera poco poéticos. Son sin embargo un descubrimiento lógico que debe tenerse en cuenta. Efectivamente, es lo mismo una hora cualquiera del reloj que otra. Todas hieren, como dice el adagio latino, y todas, no solo la última, matan de alguna manera.  Pudo resultarle poco lírica la constatación al poeta. Sin embargo era la razón la que hablaba por su boca. El cantaor flamenco Miguel Poveda, deseoso de conservar todo el poema, canta ese verso lógico después de Cuento maquinalmente las horas, que él acompaña de un expresivo tic-tac, al final del siguiente vídeo que emitieron los servicios informativos del Ente Público:

 

  

He aquí la reseña que ofrecía The Guardian  el otro día para su público lector, haciéndose eco del importante hallazgo: "El escritor gay y progresista (sic) —cuyas obras incluyen Romancero Gitano, Poeta en Nueva York, Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba— fue fusilado por un escuadrón de la muerte de extrema derecha en agosto de 1936, convirtiéndose quizás en la víctima más destacada de la guerra civil española, que duró tres años. Su cuerpo nunca ha sido hallado y se cree que yace en una fosa poco profunda al pie de una ladera cerca de Granada".

El cantar de Lawino

    El Cantar o la Canción de Lawino es un largo poema en forma de monólogo dramático del poeta ugandés Okot p'Bitek (1931-1982), que da voz a Lawino, una mujer rural africana que se queja de cómo su esposo llamado Okol lleva una vida urbana y occidental que quiere imponerle a ella. La canción fue escrita originalmente en el dialecto acholi de Luo del Sur, una lengua nilótica occidental hablada por el pueblo acholi en el norte de Uganda y zonas del sur de Sudán, y traducida y publicada por el propio autor al inglés en el año del Señor de 1966. 

      Okot p'Bitek da voz en verso libre o prosa mal disimulada en su traducción inglesa, -no sé si estaba en su versión original en verso, aunque es muy probable que así fuera- a una mujer acholi que se queja de la imposición del tiempo sobre su pueblo. Aunque todo él es muy interesante, me centro en el capítulo séptimo titulado No hay horario fijo para dar el pecho, del que ofrezco algunos extractos relacionados con la imposición del reloj y el calendario en la vida cotidiana de un pueblo que, debido a la colonización británica, sufrió la tiranía del cómputo del tiempo. Uganda, en efecto, fue una colonia del Reino Unido desde 1894 hasta que obtuvo la independencia en 1962. 

 

    A menudo se necesita una mirada ajena y exterior a nuestra cultura occidental y europea impuesta al resto del mundo para hacernos sentir la extrañeza que provoca la intromisión y colonización de dos elementos esenciales para la dominación como fueron el reloj y el calendario con sus meses y semanas, muy bien reflejada por el poeta ugandés Okot p'Bitek en la queja dramática y satírica de Lawino, que protesta contra las ideas y costumbres que le impone Ocol, su marido occidentalizado. 

 

    He aquí algunos tramos de su monólogo traducidos de la Song of Lawino, la versión inglesa del poema. 

  

     Mi marido está enfadado porque, según él, no valgo para entender los horarios y no sé contar los años. Cuántos días, me pregunta, tiene el año, y cuántas lunas y semanas; yo no tengo idea, y él me hace burla.  

 

    Ocol ha traído a casa un reloj en una caja que suena y hace tictac y da a veces campanadas. Mi marido le da cuerda y este empieza a funcionar. Yo no lo quiero tocar. Me da miedo darle cuerda. Me pregunto qué provoca el ruido que hace por dentro y cuál será el gran misterio que lo pone a carrular. En la esfera del reloj hay signos raros escritos y un gran y único testículo cuelga y va de un lado a otro. Yo no sé decir la hora, porque no entiendo el reloj. Orgullosa, sin embargo, se lo enseño a las visitas. 

 

    Ocol dice la hora que es de maneras muy extrañas: cuando sale el sol al alba, dice “¡Son las Ocho en punto!”; cuando canta el primer gallo, él va y dice: ¡Son las Cinco!; tras la puesta del Sol dice: “Ahora ya son las Siete”. 

 

      Mi marido dice: soy una inútil, pierdo el tiempo, y no soy nunca puntual, discute siempre conmigo porque, según él, el tiempo, es un valioso tesoro que no hay que desperdiciar nunca y dejar que se pierda, porque el tiempo, dice, es oro. 

 

   No charla Ocol conmigo, nunca bromea con nadie, no tiene tiempo de noche de sentarse en torno al fuego. El reloj se ha convertido en señor de mi marido, el tiempo es ahora mismo marido de mi marido. 

 

    El tiempo del hombre blanco no he logrado yo entenderlo. Mi madre me enseñó el arte de mi pueblo, los acholi: Si rompe el bebé a llorar, le doy a mamar la teta, porque no hay una hora fija para amamantar al niño. Nuestros niños duermen cuando llega a su cabeza el sueño, cuando el sueño su cabeza abandona, se despiertan. 

 

    Escucha, marido mío, la sabiduría acholi: el tiempo no se divide en segundos ni minutos, no fluye como cerveza en la jarra que se apura hasta que se agota toda. No se parece a la hogaza de pan de mijo querida de los jóvenes hambrientos cuando vuelven de la caza; el tiempo no se consume como plato de verdura.

 

    Ocol se ríe de mí porque no sé cuántas lunas hay al año ni los meses. Según Ocol, mi marido, tengo hueca la cabeza, porque no recuerdo cuándo nos nacieron nuestros hijos. Sé que Okang, mi primogénito, fue en la temporada seca y mi pequeña nació, en mitad de las tormentas. 

 

    Para saber la edad de alguien, basta solo la mirada: Una niña se hace adulta cuando le crecen los pechos; al niño la voz le cambia, le sale vello en la cara y debajo del ombligo. 

 

    Ocol, mi esposo, me cuenta muchas cosas que no entiendo. Me habla de un tal Jesucristo, que nació hace mucho tiempo, en la tierra de los blancos. Entonces, dice, empezaron ellos a contar los años: de Uno, pasaron a Diez, luego a Cien, y luego a Mil, ya van por Mil Novecientos Sesenta y Seis. ¡No lo entiendo!

Tiempo vs. dinero, y viceversa

    No cuesta mucho trabajo entender cómo el tiempo es dinero según el conocido adagio inglés time is money (o el tiempo es oro, que dice el correlato castellano), acuñado al parecer por B. Franklin en su ensayo Consejos a un joven comerciante (1748), cosa que ya se decía en muchas otras lenguas: En alemán: Zeit ist Geld, en francés: Le temps c'est de l'argent, en griego moderno (y casi clásico también): Ο χρόνος είναι χρήμα, o en portugués: O tempo é dinheiro e o resto é conversa ('palabrería'). 

 

    Es fácil verlo porque estamos acostumbrados a que computar y cronometrar el tiempo sea equivalente de monetizarlo. Suele decirse también: El tiempo, que es lo que más vale, no lo da Dios de balde, y, Quien defiende su tiempo, defiende su dinero. Pero ese tiempo no es nunca presente porque el tiempo presente, al mentarlo ya es ausente. De hecho se dice también: que el tiempo presente es un segundo: lo demás o es pasado o es futuro. 

 

      El tiempo no debe desperdiciarse por lo mucho que vale, porque según la ética protestante es un don divino que debe aprovecharse, por lo que es un pecado perder el tiempo, desperdiciarlo. El sociólogo Max Weber en su obra La ética protestante y el espíritu del capitalismo argumenta que esta mentalidad transformó la vida de Occidente, y cita a Benjamin Franklin y el citado Time is money para ilustrar cómo el aprovechamiento del tiempo pasó de ser una norma religiosa a un imperativo económico. La institución del tiempo aparece en el trabajo, que es la conversión de la actividad humana, la fuerza de trabajo, que decía Carlos Marx para referirse a la capacidad de hacer cosas, supeditada a una finalidad en dinero. El trabajador se convierte a través del trabajo en dinero. El hombre es dinero, como cantaron Alceo, que citaba a Aristodamo como autor de la máxima, y Píndaro. No es solo por aquello que se oye decir a veces de "tanto tienes, tanto vales", sino esto otro de "tanto ganas, tanto eres". El Nombre Propio es el fundamento último del dinero, la forma más pura del Capital: la firma, por ejemplo, del pintor en el cuadro es lo que le da valor a este, como el precio en la etiqueta da valor al producto. 

 

    Es así como gracias al trabajo, el dinero se ha vuelto tiempo, y la nueva verdad “Money is time” es el reverso de la vieja: es solo el tiempo, esencialmente vacío y futuro, la moneda que vale para el capital más perfecto. Quizá se haga algo difícil verlo a primera vista, pero es sin embargo lo que vamos a intentar hacer aquí. Hemos tomado el clásico “el tiempo es dinero” y le damos la vuelta para ver si “el dinero es tiempo”. Cuando decimos esto último de que el dinero es tiempo pensamos automáticamente en “el dinero es tiempo futuro” porque el dinero representa la posibilidad, la promesa y la proyección hacia un futuro que el propio dinero crea, dado que no es solo un medio de intercambio comercial actual, sino la herramienta que permite planificar, idear y construir el futuro con la promesa de acceder a bienes y servicios, por lo que se convierte en un medio de ejercer el poder. 

 

    El escritor victoriano George Gissing (1857-1903) reflexionó en su novela "The Emancipated" sobre el aforismo "El tiempo es dinero", dándole la vuelta y escribiendo sobre la relación inversa del proverbio común: Time is money says the proverb, but turn it around and you get a precious truth. Money is time. With money I buy for cheerful use the hours which otherwise would not in any sense be mine..." (El proverbio dice que el tiempo es dinero, pero dale la vuelta y obtendrás una verdad preciosa. El dinero es tiempo. Con dinero compro para mi uso alegre las horas que de otro modo no serían mías en ningún sentido...). 

 

    El dinero no proyecta su valor en el futuro, sino que crea el futuro que proyecta. Esta interpretación no procede de un economista, sino de un escritor como Borges que en el cuento El Zahír, expresa su convencimiento de que el dinero, a pesar de su aparente materialidad -el dinero físico, diríamos hoy-, es en realidad inmaterial, espiritual o virtual, que diríamos también, ya que no tiene un valor intrínseco sino extrínseco que nosotros le otorgamos por ser una promesa de lo que se puede adquirir con él. Escribe Borges literalmente. "nada hay mas inmaterial que el dinero, ya que cualquier moneda es, en rigor, un repertorio de futuros posibles". 

 

    En otras palabras, el dinero no es valioso por sí mismo, sino por lo que puede permitirnos hacer en el futuro, ya sea comprar bienes o servicios, y, antes que eso, porque nos garantiza de alguna manera un futuro. En resumen, la frase "el dinero es futuro" destaca la relación intrínseca entre el dinero y la proyección hacia lo que está por venir, tanto a nivel individual como en el ámbito social y económico. 

 

    No en vano se recurre en castellano a veces a la expresión “labrarse un porvenir”, que, proveniente de la agricultura (labrar es arar la tierra para sembrar en ella a fin de cosechar), significa asegurar trabajando con esfuerzo un futuro. Puede también relacionarse con otra expresión castellana “ganarse la vida”, donde la vida sustituye al jornal (derivado de *diurnalem, lo que ganaba el jornalero durante un día de trabajo o jornada, de ahí que también un jornalero sea un ganapán, que alude a la maldición bíblica de "ganarás el pan con el sudor de tu frente" y por referirse al mozo de cuerda que "se ganaba la vida" -dinero y tiempo- llevando recados o transportando bultos de un punto a otro, como espécimen de trabajador sudoroso por excelencia). 

 

    Resuena, a propósito, la pregunta que le hace Miguelito a su amiga Mafalda en la viñeta impagable de Quino a propósito de la expresión "trabajar para ganarse uno la vida": Pero ¿por qué esa vida que uno se gana tiene que desperdiciarla en trabajar para ganarse la vida?

Lo que cuentan los relojes

Los relojes antiguos no se limitaban como hacen los modernos a decirnos la hora exacta que es, cosa que, por otra parte, nunca podremos decir ni saber con precisión matemática ni exactitud, porque nada más decir la hora, ya habrá pasado, ya ha dejado de ser. Una hora bien contada nunca se acaba de contar, como nos enseñó Machado. 

 

Estos toscos relojes antiguos -horologia o cuenta horas, ya sean de arena, de agua o clepsidras  o bien cuadrantes solares-  nos hacen reflexionar con su sabiduría. Contienen a menudo  una frase lapidaria en latín, nuestra entrañable lengua muerta, una máxima generalmente mínima, compuesta por pocas palabras que sugieren muchas cosas de índole filosófica o poética,  sobre la realidad y simultáneamente falsedad del paso del tiempo que pretenden contar, la fugacidad de la vida y nuestra condena a muerte, es decir, sobre la inminencia de nuestra hora, esa hora siempre futura sin embargo y nunca presente todavía y tan nuestr que pende sobre nosotros como una espada de Damoclés.

Cotidie morior (Cada día muero. Lo dice el reloj solar en primera persona, que muere sin el sol para renacer al día siguiente, y que sugiere un poco lo que nos pasa a todos y cada uno de nosotros) 

Dum loquimur fugit irremeabile tempus (Mientras hablamos huye sin retorno el tiempo, variación sobre verso de Horacio)

Dum quaeris hora fugit (Mientras preguntas por ella, la hora huye)

                                    

Dum spectas fugio, sic vita (Mientras me miras, huyo, así la vida. Es decir, mientras me estás mirando porque pretendes saberme y atraparme con tu mirada, yo -habla el reloj, o sea el tiempo- he huido; me he escapado; luego es imposible que me detengas. Lo mismo sucede con la vida, y con toda la realidad. Si nos hacemos, llegados a este punto, la pregunta crucial de qué es el tiempo, podremos decir, como san Agustín, que «Si no me lo preguntan lo sé. Si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé»)

Fugit irreparabile tempus (El tiempo huye irrecuperable). Está tomado de un hexámetro de Virgilio: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. "Pero se va entre tanto el tiempo imparable marchando"

Hora pro nobis (Que la hora sea para nosotros, juego de palabras con el ora pro nobis  (ruega por nosotros) de la liturgia católica)

Lente hora, celeriter anni (Lentamente la hora, rápidamente los años, sobre la relatividad del paso del tiempo que hace que la hora transcurra lenta y los años raudos y veloces)

Me lumen, uos umbra regit (A mí me gobierna la luz, a vosotros la sombra. Habla el cuadrante solar, que se rige por los rayos del Sol, y que nos reprocha a los hombres que nos rijamos por las tinieblas)

Meam non tuam noscis (Sabes la mía, no la tuya)

Praeteritum nihil, praesens instabile, futurum incertum (Nada el pasado, inestable el presente, incierto el futuro. Se muestran aquí, con terminología gramatical, el pasado, el presente y el futuro, las tres cabezas del Cancerbero, el monstruo que es el Tiempo, guardián del infierno, es decir, de la realidad)

Quae sit quis scit? (¿Quién sabe cuál es?)

Sol me regit, vos umbra (El sol me gobierna a mí, a vosotros la sombra, variante del que empieza Me lumen...)

Solarius nobis comminuit articulatim diem (El reloj solar nos ha partido el día en pedazos, verso modificado y tomado de Aquilio, también atribuido a Plauto) 

Sua cuique hora (Cada uno tiene su hora, hora que, como dice a veces la gente, es la 'hora de la verdad', una hora que no puede ser otra más que la del descubrimiento de la mentira constitutiva)

                                    

Tempus fugit (El tiempo huye. Si hubiera que elegir un lema clásico de los relojes sería este, sin duda: El tiempo, en efecto, huye, pero eso no quiere decir que pase: el tiempo no pasa, pasan las cosas, incluidos nosotros, las personas, entre las cosas. Y sin embargo el tiempo se nos escapa siempre, huye de nuestra ideación, de la idea que nos hacemos de él)

Vivere memento (No está mal esgrimir, frente al clásico Memento mori -acuérdate de que eres mortal-  este epicúreo "acuérdate de vivir", cosa que a menudo se nos olvida)

Vulnerant omnes, ultima necat (Hieren todas, la última mata; se sobreentiende "hora", claro)

Avec te temps / Con el tiempo

    En Tiempo contra amor, amor contra tiempo analizábamos algunos tratamientos pictóricos del combate a muerte entre el amor, que hace que nos olvidemos del tiempo, y el Tiempo, el Chronos (χρόνος) griego, representado a veces con un reloj de arena o una clepsidra, e  identificado enseguida con el Saturno romano por una falsa homonimia con Cronos (Κρόνος), el titán padre de Zeus/Júpiter, una divinidad en principio agrícola cuyo símbolo era la guadaña, que acabará simbolizando a la mismísima muerte inmortal,  que con su paso y su peso le corta las alas literalmente a Eros, o sea a Cupido, el amor.

    Añado aquí un tratamiento pictórico muy distinto a los que veíamos allí, se trata del cuadro de Bernardino Mei, "Amor curado por el tiempo con el agua del río Leteo", pintado a mediados del siglo XVII, donde aparece Cupido, o sea Eros, en el centro, desnudo, con las alas abatidas, desarmado con la aljaba caída y sus flechas a la derecha, y a su izquierda Chronos, el Tiempo, caracterizado como un anciano, también alado como el amor, con una jarra de agua del río Leteo, que es el del olvido -todos los que beben sus aguas olvidan su biografía-, y con la mano derecha, curando con una pluma impregnada en el agua las heridas sangrantes del amor. En el extremo izquierdo del cuadro un reloj de arena simboliza el tiempo, que aparece en este lienzo como curador de todas las heridas, incluso de las del amor. Es un tópico que a veces repite la gente: todo se cura con el tiempo o el tiempo lo cura todo.  Al no aparecer la guadaña entre los atributos del tiempo, este se presenta aquí como sanador, no como destructor.

    La figura femenina según algunos intérpretes representa a Afrotida/Venus como madre del dios Eros/Cupido, pero según otros encarna a Sapientia, la diosa romana de la sabiduría, por su actitud serena y majestuosa. El putto -niño alado que sobrevuela la escena- bajo la mirada de la Sapientia representa el amor purificado, platónico, ideal.

    Me viene a la memoria, volviendo al primer tratamiento del tema, a propósito de la guerra entre el tiempo con el amor y el amor contra el tiempo, la bellísima canción de Léo Ferré: "Avec le temps", grabada por primera vez en octubre de 1970, que viene a decirnos que el amor, que mientras dura es eterno, deja de serlo cuando tomamos conciencia de él, y entonces la muerte del amor, de puro sabido, nos separa, y ya dejamos de querernos. La canción fue escrita,  después de la ruptura con su segunda mujer al parecer. 

     Dice el oráculo digital, la IA de Gúguel que la canción de Léo refleja, además de la pérdida del amor, el paso del tiempo y el borrado de los recuerdos, 'une vision anarchiste et pessimiste de la société', en la que la pareja está destinada al fracaso. 

    Ha sido múltiples veces cantada por muchos artistas y en diversas lenguas. Añade la IA de Gúguel, que no se entera de casi nada, que no se conoce ninguna versión oficial de "Avec le temps" en español, ya que es una canción icónica de la música francesa. (No entiendo yo entre paréntesis, la razón que se aporta de que no exista tal versión en castellano, pues hay otras canciones 'icónicas de la música francesa' como "Ne me quitte pas" de Jacques Brel o "La vie en rose" de Edith Piaf, que sí han sido cantadas en castellano, esta última incluso por la propia Edith Piaf. Se  cura en todo caso la IA en salud concluyendo que "no hay una versión ampliamente reconocida y establecida en español que iguale la fama de la original", lo cual puede que sea cierto, pero no es menos cierto que entre nosotros la ha grabado y cantado Amancio Prada en el año del Señor de 2007. Aquí está:

 

¿Qué es el tiempo?

Philomena Cunk es el personaje cómico de ficción interpretado por Diane Morgan que encarna a una atolondrada periodista de investigación científica en la serie televisiva británica Moments of wonder, 'Momentos de asombro'. En ella, Philomena divulga información errónea a la vez que hace preguntas básicas a sus entrevistados no exentas a veces de enjundia y de malicia, que dejan pensando al espectador y al propio entrevistado. Estos no son personajes ficticios, suelen ser catedráticos, doctores y especialistas en filosofía, teología, física cuántica, arte y muchas otras disciplinas, la flor y nata académica del Reino Unido. A un físico, por ejemplo, le preguntó qué es más veloz la luz o la sombra.

En esta ocasión, desde el Museo del Reloj de Greenwich, que es para ella la capital del tiempo, Philomena se pregunta qué es el tiempo, después de afirmar que es algo valioso, relacionándolo remotamente con el dinero, diciendo que ha existido antes de que empezara a contar, lo que le lleva a preguntarse qué son los relojes y qué es lo que miden. 

 Un reloj musical suizo 

A la vista de la mayoría de los relojes, podría decirse que el tiempo es algo circular -el eterno retorno- pero en realidad es lineal, es la línea vertical imaginaria del meridiano de Greenwich, también llamado meridiano cero y primer meridiano, que divide el planeta en dos mitades idénticas de 180º cada una, segmentadas en husos horarios de 15º, que es el resultado de la división de los 360º de la circunferencia completa entre las veinticuatro horas que tiene el día.  

Moments of Wonder: ¿Qué es el tiempo?

Philomena dice que se halla en el único lugar del mundo donde puede estar a la vez entre el pasado y el futuro, con el presente pasándole por su entrepierna,  running right up trough my middle bits.

Dice que nadie sabe lo que es el tiempo excepto los científicos, que lo saben todo. Y entonces pregunta al científico Stuart Clark, doctor, astrónomo y miembro de la Royal Astronomical Society, qué es el tiempo, y este le responde categóricamente: En realidad no lo sabemos. Pero, acto seguido, formula dos posibles hipótesis manteniendo la dicotomía físico/psíquico, que viene a ser la misma, grosso modo, que objetivo/subjetivo: el tiempo puede ser algo físico y objetivo y entonces sería como un río que fluye, o algo psicológico y subjetivo. 

Philomena le interrumpe preguntándole qué quiere decir con la hipótesis del río, a lo que Stuart Clark le responde que el tiempo fluye como el agua del río, y que los sucesos que nos pasan en la vida son como cosas que hay en el río que el agua encuentra a su paso, de lo que concluye la presentadora que los eventos que nos pasan en la vida son como los peces y demás que hay en los ríos. 

 

En la línea de la respuesta seria del científico de no se sabe qué es el tiempo, nos viene como anillo al dedo lo que escribió Agustín de Hipona, San Agustín, en sus Confesiones XI, 14, 17, donde contrapone el hecho de saber lo que es el tiempo, con el de ponerse a explicarlo, porque saber sabemos lo que es, tenemos una idea de él que todos manejamos, (gracias sobre todo, entre paréntesis, a los llamados tiempos verbales de nuestras gramáticas escolares), esa idea nos sirve para hablar de las cosas, pero no podemos hablar de ella sin poner en peligro su consistencia y existencia, por eso dice el santo que no puede explicarlo con palabras, que lo sabemos pero no lo sabemos: 

 

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo deciros que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?

Se retrasa la parusía: disculpen las molestias.

Se usa el término de factura griego parusía (παρουσία; su equivalente latino sería 'praesentia' o 'aduentus', presencia o llegada) con el significado religioso, según la docta Academia, de "advenimiento glorioso de Jesucristo al fin de los tiempos". Con este vocablo se alude a la segunda y definitiva llegada de Jesucristo tras la resurrección de la primera (...y al tercer día resucitó), que implicaría el fin del mundo tal como lo conocemos y la instauración del Reino de los Cielos de Dios que él deseaba, como refleja la oración que enseñó a sus discípulos (Venga a nosotros tu reino): que venga tu reino porque no está aquí. 

 

Una viñeta de Andrés Rábago, alias El Roto, publicada en El Periódico Global(ista), lleva por título: "Resucito y vuelvo en unos eones". Presenta dos imágenes muy significativas en este Lunes de Pascua: la cruz como trasfondo lejano y, en primer término, el sepulcro vacío. Dos potentes símbolos: el primero de muerte que se convertirá gracias a la coincidencia de los opuestos en el emblema de la vida... eterna, y el segundo: la tumba vacía, alusión a la resurrección. 

 

El cartel "Vuelvo en unos eones" alude a la parusía o segunda venida de Jesús, que conllevaría la instauración del Reino, que, obviamente, no se ha producido todavía. El aviso es, por lo tanto, irónico. Esos eones no son minutos, ni horas siquiera, son miles de millones de años. 

 

Define, en efecto, la docta Academia el término eón, del gr. αἰών aiṓn, emparentado con el latín clásico aeuom, que conservamos en castellano 'evo', utilizado en lenguaje poético como “duración de tiempo sin término”  y en el lenguaje religioso como “duración de las cosas eternas”, por lo que vendría a ser un sinónimo de 'eternidad'. En el ámbito científico se emplea como una unidad de tiempo geológico, equivalente a mil millones de años, pero también como periodo de tiempo indefinido de larga duración, es decir, una duración tan larga que se hace prácticamente imposible definir. 

 

Es curioso cómo el latín y el griego antiguos, como han subrayado muchas veces los filólogos clásicos tenían dos palabras para lo que nosotros solo tenemos una: tiempo. En latín, efecto, se distinguían tempus y aeuom, y en griego χρόνος (chrónos) y la comentada αἰών (aiṓn). La primera se refiere a uno o varios de los momentos en los que dividimos el tiempo para domesticarlo y cronometrarlo y decir cosas como decían los clásicos, por ejemplo 'tempus fugit', por lo tanto a la discontinuidad,  y la segunda se refiere a la duración, es decir, a la continuidad.

En las lenguas modernas disponemos de una sola palabra para dos cosas radicalmente contrarias y contrapuestas, para contar algo que no puede contarse, para medir algo que es inconmensurable.

 

Volviendo a la viñeta de El Roto, el lema "Vuelvo en unos eones", sería como decir: Vuelvo en unos miles de millones de años, es decir: nunca, porque la parusía y el advenimiento del Reino no se ha producido.

 

Las tres Marías ante el sepulcro vacío.
 

Ante esta constatación empírica, y frente a la desesperación que se apoderó de los discípulos y seguidores de Jesús por su muerte, se extendió enseguida el relato de la tumba vacía, la resurrección y las milagrosas apariciones posteriores, unos sucesos tan sobrenaturales que no caben en el ámbito racional de la historiografía, sino, en todo caso, en el irracional de la fe y mitología. Pero sin la creencia en la resurrección de Jesús es imposible entender el nacimiento del cristianismo, cuya predicación se centraba en el anuncio de la venida del Reino de Dios, esencialmente futuro, cuyo establecimiento incluía la idea de un juicio escatológico que implicaba la salvación de unos y la condenación de otros. 

El evangelio de Lucas, ante el retraso inexplicable de la llegada del Reino, pone en boca de Jesús a posteriori las siguientes palabras (17:20-21): "Los fariseos le preguntaron cuándo vendrá el Reino de Dios. Jesús les respondió: El Reino de Dios no viene de manera que se pueda observar, ni se dirá: Aquí está, o Allí está. Porque el Reino de Dios ya está entre ustedes". Resulta que, por arte de la magia del relato, no hay que esperar la materialización del Reino de Dios, ese desesperado Venga a nosotros tu Reino, sino que ya está aquí, aunque a ojos vistas brille por su ausencia. 

 

En lugar de la llegada del Reino, lo que se ha producido, a medida de que se retrasaba la Venida y el fin del mundo consiguiente, es la creación e institucionalización de la Iglesia, una institución como otra cualquiera, como el Estado, por ejemplo.

 

Del mismo modo, no habría que esperar que se produzca la parusía de Jesús, sino que, podríamos decir, ya se ha producido, como todos los años por estas mismas fechas pascuales, que vuelven año tras año, periódicamente, en que se celebra la pasión, muerte, resurrección y ascensión a los cielos, aunque, como decía aquel villancico inolvidable hay algo que vuelve pero también algo que no vuelve: "La nochebuena se viene, / la nochebuena se va; / y nosotros nos iremos / y no volveremos más".