Plegaria dominical

Notre Père qui êtes aux cieux / restez-y 

 (Jacques Prévert)

 

Dios padre, Ludovico Mazzolino (1510-1520)
 

 

Padre nuestro que estás en los cielos... 

ahí estás muy bien, prosigue ahí, sentado

en tu trono celestial, Señor que todo puedes,

en las alturas y altas instancias donde reinas,

y déjanos aquí a nosotros en la Tierra

en paz a tus humildes criaturas; no queremos

saber de Ti y tu voluntad ni de tu reino, 

así que déjanos caer en las tentaciones

y cometer los errores todos que queramos

para aprender, si así queremos aprender,

de nuestras propias equivocaciones; Dios,

libéranos de la obligación y del deber

de ser, aquí y ahora, súbditos e hijos tuyos,

y de la imposición de ser nosotros mismos,

libéranos de Ti y tus muchos simulacros, 

y líbranos de la maldita dualidad

del bien y el mal, de todo credo y religión,

y líbranos, Señor,  de tu reino y tus promesas

del cielo y del infierno y de la vida eterna,

ahora y siempre, por los siglos de los siglos,

libres al fin del pasado y del futuro, amén.

 

Pareceres (XVIII)

86.- Nos vigilan. La profecía de Órgüel formulada en su novela 1984 se cumplió con creces: el Gran Hermano nos vigila y nos controla a todos y cada uno. ¿Qué hacen, si no, todas esas cámaras de seguridad que llevan años en nuestras calles y edificios? Cientos de miles de ojos sin párpados conocen nuestros gustos, nuestras aficiones y hasta nuestras pasiones mejor que nosotros mismos. No estamos tan solos como pensamos frente a la pantalla del ordenador o del móvil. Al otro lado hay alguien que controla todos nuestros pasos y que está escribiendo, sin que nosotros seamos conscientes, ahora mismo por ejemplo, el guion de nuestra vida.

 87.- Desmemoria histórica. No hay hechos futuros, sólo pasados, y, la mayoría de las veces,  es mejor olvidarlos. Abogo yo, políticamente incorregible que soy,  por la des-memoria histórica, en contra de la memoria histórica que está ahora tan de moda en esta España en estado crítico y que consiste en desenterrar cadáveres de fosas comunes. Dicen los partidarios de la memoria histórica y de la Historia en general que hay que conocer a la sangrienta Clío para no repetirla. Citan a menudo la frase de Churchill, creo que era: “Los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla”, que es mentira. No hace falta demostrarlo mucho. Conocer la historia no significa librarse de ella: la única manera de librarse de la Historia es rebelarse contra ella. Y para rebelarse contra ella no hace falta ser Licenciado en Historia, sólo hace falta decir ¡No! a la realidad que convierte todo lo que toca en historia, es decir, en mierda, incluidas nuestras vidas, que se reducen a biografías: historias escritas. Y lo que está escrito está muerto. Así de fácil.

88.- Llueven ahora mismo bombas sobre Bagdad, la antaño espléndida residencia de los califas, a orillas del Tigris, fundada en el año 763 de nuestra era y capital de una deslumbrante civilización, célebre por su molicie y lujo oriental, hoy sólo ruina brutal de lo que fue. El llanto de la hija del visir, una vez arrebatada la virginidad, es el nuestro, nuestras propias lágrimas de impotencia. De alguna manera las bombas están cayendo, aquí y ahora mismo, como una lluvia intermitente, silenciosamente sorda y ensordecedora, sobre mí y sobre ti también, amigo mío, sobre nosotros, que hemos perdido la inocencia, y sobre los cadáveres de todos y cada uno de nuestros niños muertos.

 

89.- Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza. El Caballero de la Triste Figura cree que la bacía del barbero es el yelmo de Mambrino y que la no poco pazguata Aldonza Lorenzo es toda una dama, la encantadora Dulcinea del Toboso. Su fiel escudero y amigo percibe la realidad: la bacinilla y el pelo de la dehesa de Aldonza. Pero ambos se equivocan: Aldonza no es Dulcinea, desde luego, pero tampoco es la que cree el zafio de Sancho.

90.- La literatura comparada y el sentido común revelan que no hay originalidad literaria que valga, que todo ha sido dicho ya alguna vez por alguien, que detrás de todo lo que digamos hay una enorme tradición y bibliografía. La novedad es que no hay novedad: no hay nada que no haya sido dicho ya. Y ni siquiera podemos arrogamos la originalidad de decir esto nosotros por primera vez, sino que ya lo dijo Terencio, por ejemplo, en latín hace muchos cientos de años en el prólogo de su comedia El Eunuco: “Denique / nullum est iam dictum quod non dictum sit prius. / Qua re aequom est uos cognoscere atque ignoscere / quae ueteres factitarunt si faciunt noui”. Lo que puede traducirse por algo así como: En fin, / que dicho no hay que no haya sido dicho ya. / Por eso es justo que lo sepáis y disculpéis / si hacen los modernos lo que hicieron los antiguos.

Incapacidad laboral permanente

    Circula mucho últimamente por las redes sociales francesas esta foto de un cartel amarillo, de los que suelen ponerse a menudo frente a los quioscos que distribuyen la prensa local para resaltar alguna noticia impactante, del periódico La Voix du Nord que reza lo siguiente: “INCAPACIDAD LABORAL: Un antidisturbios confiesa: A los 57 años ya no tendré fuerzas para  repartir hostias”. 

 

      Se trata de una noticia falsa, pero satírica, como veremos, y veraz y no exenta de realismo. La palabra francesa PÉNIBILITÉ, que significa penosidad o dificultad, aplicada al mundo del trabajo, equivale a nuestra expresión "incapacidad laboral que puede ser transitoria o permanente". CRS es la abreviatura de Compañía Republicana de Seguridad: las Fuerzas del Orden Público francesas. Un policía antidisturbios en este caso, cuyo trabajo consiste en enfrentarse violentamente a los manifestantes repartiendo leña para disolverlos. La palabra "taper" es sinónimo de nuestro currar a alguien, es decir, aporrear, pegar, repartir candela o estopa.

     No hay, por supuesto, ningún artículo con ese titular ni en La Voix du Nord ni en Nord Littoral, los periódicos locales. Es un titular falso, pero plausible. Los diarios aludidos y los fact checkers enseguida han decretado que es un bulo, pero aquí decimos que ese bulo no es tan falso como parece y se cree porque la mayoría de los gendarmes franceses, lo reconozcan o no, harían, si les dejaran, esas mismas declaraciones.

 

    Hay que entender que se trata de una sátira política: en plena movilización contra el avance de la edad de jubilación de los 62 años actuales a los 64 y mientras se cuestiona la actuación de la policía y la gendarmería ante las numerosas movilizaciones populares en contra, la supuesta cita de esta entrevista que no existe da en el blanco y es compartida alegremente en las redes sociales, porque también la subida de la edad de jubilación afecta a las fuerzas de orden público, y, como para el resto de la población, resulta excesiva. 

 

CRS con traje antidisturbios.

    Es cierto que circulan muchas informaciones falsas, y que hay que verificar las fuentes de las noticias, pero es verdad que, como dicen los italianos, se non è vero è ben trovato: si no es verdad, está bien pensado, porque podría ser verdad. 

    Por cierto, para justificar la contundente violencia policial que hay en las calles del país vecino, se está diciendo que se debe a que la policía tiene que contrarrestar la acción vandálica de los Black Bloc -uno de los muchos nombres del monstruo del lago Ness-, los peligrosos anarquistas y antisistemas que visten de negro, como en los ochenta, para no ser identificados por la policía. 

    En el vídeo adjunto, que no es falso, sino verdadero, puede verse cómo los gendarmes (gents d'armes, gentes de armas... tomar) reparten hostias sin ton ni son a manifestantes pacíficos que gritan Arretez, s'il vous plaît! -algunos peinan canas- que  lo único que quieren es protestar pacíficamente contra la obligación gubernamental de seguir trabajando dos años más de lo que hasta ahora estaba estipulado.  Las fuerzas del orden golpean a manifestantes que no son del Black Bloc, como puede comprobarse. 

Arretez, s'il vous plaît! (¡Parad, por favor!)

    A la vista del vídeo se entiende que algunos maderos se quejen también de tener que estar a sus años, cuando ya no son jóvenes ni están para esos trotes, haciendo este penoso trabajo de repartir leña a manifestantes con cuyas reivindicaciones están plenamente de acuerdo para colmo de los colmos. 

Romance del viento Sur.

  "Valen más cien pájaros volando que uno en la mano” (José Bergamín) 

Éolo se ha liberado de los grillos de su cárcel, 

lobo que aúlla en el monte, y que estremece en el valle, 

dios que despierta del sueño siete legiones de arcángeles  

que desenfundan al vuelo sus afilados puñales.   

Cuando sopla, antiguo, el ábrego retornan inolvidables 

espejismos y destellos de un pasado inagotable 

que dibuja sus contornos imprecisos al desgaire

 entre luces y entre sombras,  incandescentes diamantes.

  Vuelven, viejas, las palabras olvidadas, susurrantes,

 desde el sur a mediodía: las fragancias y romances,

 los recuerdos, la locura tras la máscara que late.

 Una guitarra desgrana, lejana, sus notas graves:

  En la montaña, silencio, y en la marisma, la sangre;

 en el crepúsculo, olvido, y una pregunta en el aire.

Manual de terrorismo y vandalismo poético

In memoriam  Hakim Bey, creador de la TAZ, Temporary Autonomous Zone o Zona Temporalmente Autónoma.

Peter Lamborn Wilson, alias Hakim Bey (1945-2022)

 

    -Falsifica billetes de banco de cinco, diez, veinte, cincuenta, cien, doscientos y quinientos euros que den el pego. Ponlos en circulación en lugares estratégicos, de forma que nadie pueda distinguirlos de los de curso legal. Con este acto terrorista de sabotaje al Estado y al Capital, tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando, demostrarás algo que ya sospechábamos todos: que todos los billetes (legales o ilegales) son igualmente falsos, y que el dinero, aunque real como la vida misma y de uso corriente, contante y sonante, es la más falsa de todas las monedas acuñadas.

    -Secuestra a una persona que ocupe algún cargo de responsabilidad, aunque no sea muy importante, en alguna empresa privada u organismo oficial de la administración que recae sobre el pueblo, y no pidas ningún rescate económico por ella. Exige a sus seres queridos a cambio de su liberación inmediata que depositen en una maleta de grandes proporciones una cantidad infinita de ternura .Con esta acción liberarás a esa persona en primera instancia y a la humanidad en segundo lugar de la carga de su cargo. Esta persona te lo agradecerá en el fondo de su alma, experimentando el llamado síndrome de Estocolmo o una comprensión y simpatía absolutas hacia ti, su secuestrador. 

 

 

    -Okupa y allana moradas ajenas, edificios públicos y templos religiosos de cualquier confesión, no desvalijándolos, sino por el contrario, dejando joyas poéticas en ellas, que sean la huella visible de tu paso por allí: algún verso ebrio y asesino, o más bien, hachisino, de Rimbaud, un pedo aromático de Rilke, heces descompuestas de Valéry, una salve marinera de Alberti a la Virgen del Carmen, un hexámetro dactílico inspirado en Virgilio de Gioacomo Leopardi, un vómito interminable de Lautréamont, una estrofa maldita de las Flores del Mal de Baudelaire donde se exalta el amor lésbico, un eructo metafísico de Blake, un regüeldo a vino peleón y rojo del color con que se tiñe el mar de Homero, o una metáfora espléndida de Lorca.

    -Instala placas conmemorativas de latón en lugares públicos y privados donde hayas experimentado alguna revelación trascendente y descubierto la mentira de alguna de las verdades o fes en las que creías. Sucedió una vez pero ha sido ya para siempre, grabado como está en el agujero negro donde se hunde la memoria infinita de todas las galaxias.

    - Convoca una huelga salvaje e ilegal en tu centro de estudio o de trabajo, basándote en que dicha institución no satisface en absoluto las demandas urgentes de indolencia, cariño y belleza espiritual del pueblo soberano, que se subleva así contra el régimen democrático de dominio vigente y contra el ordenamiento constitucional establecido. Utiliza como lema de una pancarta: La imaginación contra el Poder.

  

    -Asalta con pasamontañas el área de servicio informatizado de atención al cliente de un Banco cualquiera, o de una gran superficie comercial de uno de esos hipersupermercados donde todo se compra y todo se vende, en un día y una hora punta. Puedes también asaltar la sede de algún partido político, mejor si es en época electoral, arrojando una potente bomba fétida, y vete a toda pastilla antes de que cundan el pánico y el gobierno decrete el Estado de Alarma, y se descubra a qué huele el pastel de todo aquello de verdad.

 

    -Lanza una terrible maldición contra la institución maligna que más aborrezcas. En una carta adjunta, explica en una lengua muerta (sánscrito o latín, por ejemplo) que el conjuro se lanza contra la institución, no contra las personas; si hay personas que se identifican con la institución, como el Rey Sol lo hacía con el Estado, peor para ellas, porque sentirán en sus carnes el poder de un maleficio que en principio no iba contra ellas. La maldición infectará la sede de la institución de mala suerte y de un miasma de peste, negatividad y entropía negativa y podredumbre.

    -Organiza la guerrilla urbana de liberación infantil de resistencia civil para liberar a los niños de los deberes de ser adultos y responsables, descargándoles del peso de la responsabilidad fatal y futura de ser hombres y mujeres como Dios manda el día de mañana.

De la brevedad de la vida

    Dicen que la vida son dos días. Y lo dicen para animarnos a disfrutar de ella encareciendo su valor ante la caducidad y urgencia de su efímera brevedad. Pero no es verdad. La vida no es ni breve ni larga porque no es tiempo mensurable que pueda cronometrarse, no es algo cuantitativo sino cualitativo que cabe tanto en el recipiente de un minuto como en el de un siglo.

     No es buena la máxima que le atribuyen a Hipócrates, el padre de la medicina, que decía "ars longa, uita breuis", que quiere decir que la vida es corta y mucho y largo lo que hay que hacer. Esta máxima nos llevaría a un frenético hacer por hacer para dar sentido unívoco a algo que como nuestra vida carece de sentido, y es bueno que carezca.

Óscar Guail (1854-1900)

    Óscar Guail decía que la mayoría existimos y que muy pocos son los que viven....(To live is the rarest thing in the world. Most people exist, thast is all: "Vivir es la cosa más rara que hay en el mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo"). ¡Qué razón tiene casi siempre el tío Óscar, ese entrañable mariconazo víctima del puritanismo victoriano, uno de los espíritus libres más agudos que en el mundo han sido, que sin embargo se mantiene, pese a estar muerto y enterrado, muy vivo, vivito y coleando todavía!

    La vida debe ser vida, sea esto lo que sea. Para que sea así, lo esencial es que no se la cuantifique, que no se la considere tiempo ni breve ni largo, ni mucho ni poco, que no se temporalice, y que, ya que "time is money" ("el tiempo es dinero", si se me permite, que no se mercantilice, es decir, que no se prostituya en el mercado laboral del trabajo asalariado). O, por lo menos, que no lo haga mucho, que no se vuelva oro como el rey Midas, o sea, mierda, porque time (and life) is money, sí, pero money is shit, ergo time (and life) is shit too: silogismo impecable, razonamiento lógico.

Tú y yo, pronombres personales indefinidos

    En dos versos del poema “Para vivir no quiero”  incluidos en el poemario de 1933 “La voz a ti debida” de Pedro Salinas (1891-1951), miembro insigne de la generación poética del 27, el poeta exclama: “¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!”. 

 

    Me vienen a la cabeza estos versos que el poeta, representado por un “yo” en primera persona, le dedica a su amada, representada por un “tú” en segunda, los dos pronombres personales que sustituyen a todos los nombres tanto propios como comunes. Recuérdese la definición escolar de “pronombre”, esa clase de palabra que sustituye al nombre sin nombrarlo, desprendiéndose en el caso del poema de Salinas de todo lo superfluo que es inherente a la persona, como es la propia identidad personal o personalidad, o las convenciones sociales. 

 

 

    La alegría del poeta consiste en vivir en los pronombres, no en los nombres propios ni comunes, que enterraría gustoso: “enterraré los nombres, / los rótulos, la historia. / Iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de nacer”. 

 

    Yo, igual que tú porque yo soy tú y tú eres yo, es un pronombre personal, como dice la gramática, al que hay que añadirle "indefinido".  "Yo es otro", dijo otro poeta, Arthur Rimbaud, huyendo así de la definición. Por eso es imposible que me defina yo, que ya estoy muy definido por los demás y autodefinido por mí mismo y por mis actos, por los que me conocéis, como para definirme más, porque soy otro, otro que como Proteo huye siempre de todas las definiciones. Proteo, como se sabe, era un personaje mitológico que cambiaba de forma a su antojo, por lo que nunca se dejaba atrapar en las redes de una definición. Según nuestra docta Academia, un proteo, sin embargo, es un 'hombre que cambia frecuentemente de opiniones y afectos', un hombre voluble, por lo tanto, pero Proteo era mucho más que eso: era siempre otro. De él escribió Borges: Urgido por las gentes asumía / la forma de un león o de una hoguera / o de árbol que da sombra a la ribera / o de agua que en el agua se perdía. 

 

 

    Más bien, lo que me queda a mí y a ti, y a cualquiera, por hacer en esta vida a partir de ahora es todo lo contrario, des-definirme, liberarme de los límites conceptuales o etiquetas que me hemos impuesto (sí digo bien, no me he equivocado: que nosotros –vosotros y yo- me hemos impuesto a mí mismo: vosotros le habéis impuesto y yo también le he impuesto a este menda que ahora se desdice y quiere deshacer el entramado que -se- ha tejido en torno a su vida). Quiero des-definirme para defenderme de las rejas de la cárcel de las definiciones. 

 

     Adjunto el poema de Pedro Salinas, al que le sorprendió el golpe de Estado del general Franco que dio lugar a la guerra civil española en Santander, implicado como estaba en la creación de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de dicha ciudad, de la que fue secretario general entre 1933 y 1936, y desde donde partió al exilio, en primer lugar a Francia y posteriormente a los Estados Unidos, donde murió en Boston. 

 

 La reproducción prohibida, René Magritte (1937)

 

    Se trata de un poema de amor carente de rima regular en heptasílabos salvo dos versos de tres sílabas: Para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres! / Quítate ya los trajes, / las señas, los retratos; / yo no te quiero así, / disfrazada de otra, / hija siempre de algo. / Te quiero pura, libre, / irreductible: tú. / Sé que cuando te llame / entre todas las gentes / del mundo, / sólo tú serás tú. / Y cuando me preguntes / quién es el que te llama, / el que te quiere suya, / enterraré los nombres, / los rótulos, la historia. / Iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de nacer. / Y vuelto ya al anónimo / eterno del desnudo, / de la piedra, del mundo, / te diré: / «Yo te quiero, soy yo».

Arde París

    París está que arde y no sólo París, sino todo el hexágono francés. ¿Qué está pasando en el país vecino que no pasa aquí? ¿Por qué los franceses están saliendo masivamente a las calles a protestar en las manifestaciones más numerosas que se hayan visto en los últimos años? ¿Por qué se niegan a aceptar como les pide su presidente del Gobierno que les suban la edad de jubilación de 62 a 64 años? ¿No ven, acaso, que todos los países europeos, entre ellos el nuestro, ya han adoptado los 65 y 67 años como límites de jubilación? ¿Por qué los franchutes reaccionan con tanta ira, contra algo que los demás han aceptado al fin sin rechistar? ¿Son acaso ellos unos vagos redomados que no quieren trabajar más porque son los más holgazanes de Europa?

    Dicen los defensores del retraso de la edad de jubilación que al haber aumentado nuestra esperanza de vida es lógico que aumente también con ella la de nuestra vida laboral y por lo tanto la edad de jubilación, equiparando la vida propiamente dicha con la maldición veterotestamentaria del trabajo. 

    Hay en la cultura francesa un libro cuyo título ha dejado una huella indeleble. Se trata de “El derecho a la pereza”. Corría 1880 cuando un tal Paul Lafargue, marxista en principio y casado con Laura, la hija de Carlos Marx, que acabaría irritándose con su yerno, publicó un pequeño manifiesto que circuló con ese mismo título en la lengua de Molière: Le droit à la peresse, en el que reivindicaba uno de los siete pecados capitales, la pereza, haciendo de él virtud y renegando de la diligentia que proponía la iglesia para combatirlo, y que se ha convertido en todo un clásico de la literatura de la Francia. 

    Frente a los que reclamaban el derecho al trabajo, Lafargue reivindicaba el derecho a la vagancia, holgazanería o pereza. El manifiesto levantó una inmensa polvareda. Aunque ha pasado casi un siglo y medio, el libro nunca ha perdido actualidad. Se convirtió en objeto de interminables debates, especialmente dentro de la izquierda, que había acabado por santificar el trabajo, como el cristianismo, y comenzó a hablarse del derecho al tiempo libre y al ocio. Lafargue imaginó esencialmente el momento en que "trabajaremos como máximo tres horas al día" y disfrutaremos el resto, para poder vivir de este modo de verdad.

 

      Lafargue estaba enfatizando algo que hemos olvidado, el lugar que ocupa el trabajo en nuestras vidas. El trabajo se ha convertido en un fin en sí mismo y las condiciones laborales, lejos de mejorar, han empeorado y acabado deteriorándose, la gente en todos los rincones del planeta trabaja cada vez más y en trabajos cada vez más precarios a costa del tiempo libre, con todo lo que ello conlleva. Y conlleva mucho.

    Desde las primeras palabras de su libro Lafargue describió algo que suena sumamente relevante en nuestro tiempo: “Una extraña locura se apodera de las clases trabajadoras de las naciones donde domina la civilización capitalista. Esta locura arrastra tras ella las miserias individuales y sociales que atormentan desde hace siglos a la triste humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasión furibunda por el trabajo llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y de su descendencia. En lugar de reaccionar ante esta aberración mental, los sacerdotes, los economistas y los moralistas han considerado sacrosanto el trabajo".  A lo que tendríamos que añadir nosotros: y los políticos tanto de la izquierda como también de la derecha. No olvidemos que en la tradición cristiana el trabajo es una maldición de Dios, que luego los cristianos han bendecido, y los marxistas también gritando ¡Viva la clase trabajadora!, lo que es lo mismo que decir: ¡Viva la esclavitud!

    Lafargue se retrotrae a la antigüedad clásica: "Los griegos del siglo de oro, también ellos, no sentían más que desprecio por el trabajo: a los esclavos solos les estaba permitido trabajar: el hombre libre no practicaba nada más que los ejercicios corporales y los juegos de la inteligencia... Los filósofos de la antigüedad enseñaban el desprecio por el trabajo, esta degradación de la libertad del hombre; los poetas alababan la pereza, este don de los dioses. O Meliboee, deus nobis haec otia fecit. (“Oh Melibeo, un dios nos dio esta paz sin trabajo”) Cristo en su discurso de la montaña predicó la pereza: “Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no trabajan ni hilan. Y sin embargo, os lo digo yo, ni Salomón con toda su gloria se vistió como uno de ellos.” Jehová, el dios barbudo y ceñudo, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de la pereza ideal: después de seis días de trabajo, descansa para toda la eternidad.”

    Lo que vienen a reivindicar estos franceses que salen a las calles no es en definitiva algo tan revolucionario como sería una vida sin la condena del trabajo, que, según la etimología de la palabra es un suplicio porque el tripalium era un instrumento de tortura, sino algo tan sencillo como que no empeoren las condiciones laborales aumentando el tiempo de condena laboral.

Gobernar es mentir (y II)

    Gobernar es, en efecto, mentir, sin que pueda afirmarse lo contrario, que mentir sea gobernar, pero sí que parece que para gobernar es preciso engañar, y para engañar hay que mentir, porque el Poder se basa en dos pilares fundamentales que son uno solo en definitiva: la mentira y el miedo. 

 

    Tanto la una como el otro son imposiciones de arriba, y se basan en que para lograr la obediencia es preciso intimidar, como seintimida al niño para que se duerma o para que coma y, en definitiva, para que obedezca. Hay que engañar al niño diciéndole que viene el coco, o que viene el lobo. Y hay que engañar al hombre porque el hombre es por naturaleza ingobernable y para lograrlo es preciso engañarle, mentirle. 

 

    Recurramos a la etimología de las dos palabras que componen la ecuación de nuestra fórmula. Gubernare era en latín 'dirigir una nave' y más exactamente 'pilotarla, timonearla' es decir, manejar el gubernum, que era el timón, también llamado en castellano gobernalle, como hacía el timonel, que era quien dirigía el rumbo de la nave. 

 

Alegoría: la nave del Estado, Frans Francken (1562-1616)
 

         En griego 'gubernare' se decía κυβερνᾶν (kybernân), de donde deriva nuestra 'cibernética'. Enseguida se nos aparece como sin querer la metáfora de la nave del Estado, de largo recorrido en nuestras letras: el Estado sería una nave -y todos iríamos juntos en el mismo barco, como suele decirse-, y el gobierno sería el timón que dirige esa nave hacia buen puerto. El problema de esta metáfora es que parece que se conoce previamente el destino o puerto al que se dirige dicha nave, su rumbo. Se diría que el que maneja el timón -o el gobierno- sabe a dónde dirige la nave, cuando no es cierto, porque no se sabe a dónde vamos si no hemos ido antes, pero se actúa como si se supiera, como si la travesía estuviera hecha antes de hacerse, y en eso consiste el engaño. 

 

    Algo en ese sentido de que no hay meta ni por lo tanto camino previo sugería Antonio Machado cuando decía en aquellos versos: Caminante, son tus huellas / el camino y nada más. / Caminante, no hay camino / se hace camino al andar. Y al final del poema: Caminante, no hay camino / sino estelas en la mar. 

 

    En cuanto a la etimología de 'mentir', es bastante curiosa, porque procede del verbo latino mentiri, derivado de mens mentis 'la mente', que en principio no significaba “engañar, no decir la verdad', como acabó significando, sino 'inventar, imaginar'. Pero eso es lo curioso: que las palabras mente y mentira comparten un mismo origen común: Tendemos a creer que nuestra mente es el templo de la verdad y nada más que la verdad, cuando lo que sugiere el expediente etimológico es todo lo contrario: que la fabuladora mente nos engaña como una bellaca, urdidora de mentiras y embelecos. 

 

    El caso es que para gobernar es preciso mentir. Y se miente creando miedo, intimidando: Se ha dicho muchas veces que el pastor engaña a las ovejas mentándoles al lobo, cuando probablemente quien va a matarlas no es el lobo, sino el propio pastor que las llevará al matadero. También se ha repetido a veces el dicho espurio que Séneca le habría soltado a Nerón, personificando uno y otro respectivamente al sabio y al poderoso: Tu poder se basa en mi miedo. Si yo no tengo miedo, tú no tienes poder.

Gobernar es mentir (I)

    La primera formulación que conozco del descubrimiento de que gobernar es mentir pertenece al aristócrata,  escritor,  político nacionalista francés y uno de los primeros periodistas de su tiempo Henri Rochefort (1831-1913), marqués de Rochefort-Luçay, que durante el caso Dreyfus que sacudió a Francia tomó partido contra el capitán Dreyfus y su acérrimo defensor Émile Zola, y sentenció algo que a mí enseguida se me ha revelado como de sentido común y no por ello poco incisivo:  “Gouverner, c'est mentir”.

    Antes que él, Maquiavelo había escrito en 1532 en El Príncipe,  algo más tímidamente, un aforismo que parece escrito ayer mismo:  que gobernar era hacer creer (governare è far credere).    

    Otro autor francés, Émile-Auguste Chartier, apodado Alain, afirmaba en Les propos d'un Normand (1908): “Gobernar es mentir”, esta es una máxima raramente formulada, casi siempre practicada, y que ha matado más hombres en el mundo que lo que han podido hacer los asesinos”. 

    El también escritor francés Jean Giono, por su parte, escribía años después: «Cuando se es jefe del gobierno no se puede decir la verdad; nunca se ha dicho. Gobernar es mentir». (Jean Giono Précisions, 1939, Récits et Essais, Gallimard 1988).

     Hay un juego de palabras en francés que sugiere lo que afirmaron Rochefort, Alain y Giono: Gobierno se dice en la lengua de Molière “gouvernement”; si dividimos la palabra en dos, obtenemos “gouverne-ment”, un sustantivo que puede reinterpretarse como dos verbos en tercera persona del singular del presente de indicativo: “gobierna-miente”, de donde ya tenemos la sugerencia del aforismo de que quien gobierna miente (celui qui gouverne ment).

     Más recientemente (2019), se ha publicado un ensayo prepandémico de Rémy Prud'homme titulado precisamente “Gouverner c'est mentir” (gobernar es mentir), subtitulado “doce mentiras públicas”, donde se analizan doce artículos de fe, por así llamarlos, que utiliza el gobierno francés para administrar a sus súbditos. 

    Circunscrito al ámbito galo, escribe Prud'homme que los franceses ya no creen en lo que les dice el Estado o sus representantes bien directamente o bien por mediación de los medios informativos. Y se refiere a 1984 la novela de Órgüel que describe la vida en un país totalitario -pero todos lo son- y en un año 1984 que muy bien podría ser este mismo de 2023, un país que se basa en la mentira sistemática, simbolizada en que dos más dos son cinco (2+2=5).

     Venía Órgüel a decirnos que en ese país y en ese año, es decir, aquí y ahora mismo sin ir más lejos,  “la mentira es verdad”, lo que ejemplificaba con la triple divisa de que la guerra es la paz (war is peace), la libertad es esclavitud (freedom is slavery), y la ignorancia es la fuerza (ignorance is strength), a lo que podríamos añadir un cuarto lema después de lo que hemos vivido estos últimos tres años de la pandemia, que el ensayo de Prud'homme, publicado como está en 2019, no recoge: la salud -recuérdese el oximoro de 'enfermos asintomáticos'- es la enfermedad.

    Después de analizar las mentiras públicas, señala el autor en el apartado de las conclusiones certeramente que el Estado es consciente de la proliferación de dichos bulos o mentiras públicas y pretende luchar contra la desinformación o mala información. ¿Qué propone el Estado? Más Estado. Una lucha contra las fake-news, en la lengua del Imperio, pero hay una contradicción grave ahí: la lucha contra las mentiras de los políticos no puede consistir en aumentar el poder de los políticos sobre los medios de comunicación tanto públicos como privados. Si los políticos son el problema, porque mienten sistemáticamente -y no solo en campaña electoral-, no pueden por eso mismo ser la solución. Los medios informativos -formadores de ese monstruo falaz que se llama 'opinión pública'-  repiten los engaños de políticos y administraciones. Los medios no son la fuente de dichas mentiras, pero son su hilo conductor.

     A nuestros políticos, a diferencia del Pinocho de Collodi, no les crece la nariz cuando mienten, -cuando no mienten totalmente sólo dicen medias verdades, lo que viene a ser lo mismo-,  por lo que sus mentiras no resultan visibles a simple vista, sino que se descubren tarde, en el futuro.

    Lo que propone finalmente el Rémy Prud'homme en su ensayo es una ración de duda cartesiana, o dicho más clara y sencillamente, de escepticismo popular que invita a desconfiar de las ideas recibidas, de los dogmas dominantes, de las proclamas oficiales y a hacer uso de la duda sistemática.