Lo fatal

    El hado (o los hados, si se prefiere decir en plural) es el nombre antiguo del destino. El expediente de la etimología puede ayudarnos a descubrir algo de su significado. Lo primero que surge de la investigación por esa vía es que la palabra latina fatum, de donde procede nuestro fatídico hado, se relaciona con el verbo fari, que significa 'hablar', 'decir', lo que abre un campo semántico inmenso que va desde la fábula, a la infancia, con prefijo negativo in-, la fama y lo infame, lo infando y lo nefando, y la afabilidad y lo inefable, que es lo que no puede ser dicho, como el individuo según el adagio medieval: indiuiduum est ineffabile. 

 

    En castellano fatum se conserva como cultismo en 'fatal' y 'fatalidad', y como palabra patrimonial en 'hado' y su femenino 'hada', sin olvidar el verbo 'enfadar' que propiamente significaría entregarse a la fatalidad, al aburrimiento que provoca hacer algo que ya está hecho, planificado, que ya se sabe en qué consiste antes de hacerlo. 

 

 Juguetes, Pawel Kuczynsky (2022)  

 

    La raíz indoeuropea que subyace es *bhā- que evoluciona en griego ático a φη-μί, con el paso de alfa larga a eta, con el significado de 'decir', 'hablar'... De ahí proceden algunos términos como 'afasia', 'disfasia', 'blasfemia', y por intermedio latino 'lastimar'. En griego, con vocalismo o y sufijo -nā tenemos φω-νή, el nombre de la voz, el sonido. De este término entran en castellano helenismos como: fonema, fonética, afonía, cacofonía, estereofonía, sinfonía, telefonía... 

 

    Nos encontramos, pues, con que lo “fatal” es lo que ha sido dicho, lo que está dicho, lo que ya se sabe antes de que suceda o también lo que va a suceder porque se ha dicho que va a suceder y por el simple hecho de decirlo ya está sucediendo de alguna manera. De ahí procede la expresión latina fata Sibyllina: los oráculos de la Sibila de Cumas, oráculos sibilinos como aquel IBIS REDIBIS NVMQVAM IN BELLO PERIBIS que le dijo al que iba a ir a la guerra y quería saber si volvería sano y salvo: 'irás volverás nunca morirás en la guerra', que según las pausas y entonaciones que se hagan puede entenderse en un sentido (irás, volverás, nunca morirás en la guerra) o en el contrario (irás, volverás ¡nunca!, morirás en la guerra). 

 

El triunfo de la muerte o Las tres parcas. Tapiz flamenco (siglo XVI).
 

     Como personificación fata son las Parcas o hadas del destino. Resultan curiosas las expresiones latinas FATO FVNCTVS: que ha cumplido su destino, que ha muerto, muerto, y como expresiones como FATO CEDERE/OBIRE “ceder/ir al encuentro de lo dicho” significan morir. Resulta curioso, decíamos, cómo se equipara el sino con la muerte: aquello que nos ha sido prometido a todos es que, efectivamente, nos vamos a morir: ése es, pues, nuestro destino irremediable. Moriremos: morir hemos, hemos de morir: vamos a morir. Una de las imágenes más relacionadas con las Parcas es precisamente la de la muerte. Identificadas con las Moiras griegas, se dice de estas hadas malignas que cada una preside uno de los acontecimientos más importantes en la vida del ser humano. Así una de las hermanas, Átropo, preside el nacimiento hilando el hilo de la vida humana, Clotó lo enrolla en el ovillo, patrocinando el matrimonio, y la tercera hilandera, Láquesis, la muerte, cortando el hilo cuando la correspondiente existencia llegaba a su término.

 

    Si nuestro fatum es la muerte, también se puede dar la vuelta a la frase y decirlo del revés: la muerte de una cosa es el fatum, o sea, el hecho de que se diga con palabras, que se sepa, que se convierta en idea. La idea es, pues, la muerte... de lo que se deduce que la muerte no es más que una idea, por otra parte, real, eso sí, como la vida misma.

 

     Lo fatal es, por consiguiente, que se sepa una cosa (porque ya está dicha) antes de experimentarla, que se planee algo antes de hacerlo.

 

    ¿A dónde nos lleva todo esto? La relación entre fatum, 'hado', lo dicho” y el futuro es más profunda de lo que parece a primera vista: ambos giran en torno a la idea de que el tiempo por venir está, de algún modo, ya pronunciado, lo que enlaza con la superstición de la futurología, que se pueda hacer un discurso supuestamente lógico sobre lo que va a suceder. Fatum no era originariamente destino en abstracto, sino “lo que ha sido dicho”. Algo ha sido enunciado previamente y por eso sucede. La palabra “hado” en español conserva esa raíz conceptual. El hado no es simplemente lo que ocurrirá, sino lo que ya está fijado, escrito, para que ocurra inevitablemente. No es futuro abierto, un libro en blanco, sino una agenda de lo que hay que hacer irrremediablemente. 

 

 Fotomontaje de Gabriél Pérez-Juana

 

    Aquí aparece la paradoja más interesante: el futuro, que es lo que no ha sucedido y que por lo tanto se desconoce, se entiende como pasado lingüístico, como algo que ya ha sido dicho, y, por lo tanto, en cierto sentido, algo que ya ha ocurrido en el mundo del que se habla, en el plano del lenguaje. El futuro se ve como un pasado, como algo que ya ha sido hecho o prescrito. La superchería popular cree que el futuro está escrito en las estrellas (astrología), en las rayas de la mano (quiromancia), en las cartas del tarot (cartomancia) y hasta en los posos del café, y que puede ser, por lo tanto, conocido por los adivinos o futurólogos: puede ser adivinado. De ahí la ambigüedad de la expresión, que es una contradicción en sus términos, “hechos futuros”: si son hechos son pasados; si son futuros no se han hecho todavía. Y lo dicho no puede desdecirse fácilmente. El lenguaje tiene una fuerza performativa y creadora: decir es, en cierto modo, hacer. En el caso del fatum, decir es hacer inevitable. Esto conecta con la tragedia griega en la que el oráculo nunca se equivoca. Edipo conoce el oráculo que predice su futuro, trata de evitarlo y, en su huida, lo cumple. El futuro, entonces, no es una página en blanco, sino una escrita que solo exige nuestra lectura.

'Qualité de vie'

    'Trabajamos por su calidad de vida', decía en la lengua de Molière en letras mayúsculas blancas sobre fondo azul un panel informativo del ayuntamiento de Péribonka, en el Québec francófono canadiense, pero podía haber sido en cualquier otro lugar del mundo. En el centro de cartel en letras negras sobre fondo blanco, se especifica en qué consiste ese trabajo que va a mejorar la calidad de vida de los habitantes de ese municipio: Aménagement du cimetière, o, lo que es lo mismo, acondicionamiento del cementerio, que se halla detrás del anuncio. Sarcástica resulta la asociación de palabras: calidad de vida, acondicionamiento del cementerio. 

 

    De la etimología del trabajo (travail en francés) hemos hablado más de una vez, procedente del latín trepalium, variante del clásico tripalium, que era un instrumento de tortura formado por tres patas, palos o estacas, origen de nuestro trabajo con el sentido clásico de sufrimiento, tormento, acción penosa. 

 

    Cementerio, francés cimetière, nos viene del latín clásico 'coemeterium' que a su vez procede del griego κοιμητήριον coimeterion "lugar donde se duerme, dormitorio". La ene intrusa del término español se debe a una influencia foránea y a una etimología popular de la palabra caementum, que da origen al doblete cemento/cimiento.  

  

     Resulta curioso a propósito cómo algunas empresas de pompas fúnebres, como se decía antaño, y tanatorios rozan el sarcasmo del humor negro a la hora de anunciar sus servicios funerarios: desde aquel anuncio de una agencia turolense que llevaba el nombre de San Jorge, santo patrón de Aragón, a lo grande en un cartel de cuatro metros de largo por dos de alto, colocado sobre la tribuna de un campo de fútbol, que rezaba “A muerte con el deporte en Teruel”, indicando una lealtad incondicional propia de un hincha recalcitrante hasta el último momento, que es la muerte que a todos nos ha sido prometida, en este caso, con el deporte rey de la nación, que es el balompié, hasta el "Deja tu tranquilidad en nuestras manos" de la funeraria con nombre paradisíaco y ecológico El Edén, que ofrece su mano amiga "en esos momentos difíciles" y sus servicios (cremación, sepelio, velación, traslados nacionales e internacionales, etc.) a precios módicos, donde se equipara la innombrable con la tranquilidad de aquel otro eslogan, ya mítico, de "Muérase tranquilo, nosotros nos ocupamos de lo demás".

 

      Estamos muy acostumbrados, también por estos pagos y lares nuestros, a carteles de la índole del canadiense, que rozan el humor más negro y surrealista y el recochineo por parte de las autoridades que nos gobiernan: Estamos trabajando para mejorar su futuro.  Disculpen las molestias. En aras del futuro, uno de los dioses más cruentos que puede haber,  sacrifican nuestro presente, que es lo único, por otra parte, que tenemos.  

 

 Aquí nos lo ponen hasta por triplicado

Batiburrillo

 Sin trenes no hay futuro 

 

La voz del pueblo bautizó al Tren de Alta Velocidad, según cuenta Miquel Amorós, como el “tren de los señoritos” porque era el tren de los ejecutivos del Estado y el Capital cuyo tiempo era tan valioso que debían acortar las distancias espaciales para ganar más tiempo, que es dinero. El AVE era el tren que iba a reducir el tráfico aéreo y el automovilístico, y no solo no logró eso, sino que, además, acabó perjudicando al humilde tren de cercanías, que era mucho más útil porque acercaba a los trabajadores y estudiantes que vivían lejos de los núcleos urbanos a sus centros de trabajo y estudio usando el trasporte público.

En tres décadas, escribe Amorós, se construyeron más de cuatro mil kilómetros de vías férreas, situando la alta velocidad española en el segundo puesto a nivel mundial, solo por detrás de China, pero con el grado de demanda más bajo, también a nivel mundial. No es de extrañar que los responsables ministeriales, comenta Amorós, trataran de elevarlo, bien subvencionando el billete (el viajero solo paga la tercera parte), bien cancelando trenes regionales y de larga distancia, como los viejos expresos que evocábamos aquí el otro día.

El mal de la Alta Velocidad no reside en el elevado coste de su funcionamiento, sino en su naturaleza de artilugio emblemático de la globalización y estandarte de un sistema político al servicio de la economía de mercado y del capitalismo.  

Nos extrañaba que, a propósito de la pésima situación de la red ferroviaria española, no saliera nadie a echarle la culpa de la coyuntura al comodín del Cambio Climático, pero, por suerte, salió el Secretario de Estado de Transportes y de Movilidad Sostenible a aclararnos (?)  que los fenómenos meteorológicos extremos como estos que hemos tenido en los últimos dos meses y que también nos hacen pensar en que el cambio climático que tenemos encima (sic) nos debe llevar a pues quizá  que tengan mayor peso algunas actuaciones que hasta ahora quizá se veían como de menor importancia porque no afectaban, digamos, a la infraestructura ferroviaria, pero sí tienen impacto en la infraestructura ferroviaria.

El tren se inventó inicialmente para trasportar mercancías, especialmente carbón y otras cargas, pero se convirtió enseguida en un medio de trasporte de viajeros, que se incluían así sin querer y contra su voluntad en la categoría de mercancías. Muchos fueron trasportados a la fuerza arracimados en los vagones a los campos de concentración y de exterminio.

oOo

 España en libertad, 50 años, según el Departamento de Publicidad y Propaganda del Gobierno.

 Lo mejor del logotipo: La virgulilla de la letra eñe, esa segunda y más pequeña ene que se colocaba encima de la primera, es ahora un ave, (y AVE ya se sabe que es el acrónimo del tren de Alta Velocidad Española), que se echa a volar. Cincuenta años, medio siglo de libertad, y nosotros, que hemos vivido esos cincuenta años, sin enterarnos de que éramos libres. ¿Por qué será?

 

oOo

 

Autonomías

 

Una de las peores cosas que nos ha caído encima desde arriba durante los cincuenta años de España en libertad ha sido la creación de las Comunidades Autónomas, convertidas en reinos de taifas, feudos o pequeños Estados a imagen y semejanza del Estado o Administración Central. Cada una de las autonomías tiene sus elecciones, su gobierno, su presidente y sus consejeros feudales, sus cortes y su muchedumbre de empleados y funcionarios. ¡Y son 17 las comunidades, y dos las Ciudades Autónomas! So pretexto, lo recuerdo muy bien, de descentralización se crearon diecisiete nuevos centros para acercar más la administración a la ciudadanía, se decía, como si eso fuera una bendición, multiplicándose la burocracia y duplicándose muchas veces los trámites. Se decía que con el Estado de las Autonomías íbamos a depender menos de Madrid. El resultado de la presunta descentralización fue, paradójicamente, una doble centralización: ahora dependemos de nuestra Comunidad Autónoma y seguimos dependiendo de Madrid, por lo que lejos de relajarse las cadenas de nuestra  dependencia se han duplicado. Con las autonomías tenemos paradójicamente una doble heteronomía: la central y la autonómica.

Carta abierta a Don Porvenir

Muy Señor Mío: 

 

Le escribo esta carta abierta, con todo el respeto y la consideración que un personaje tan importante como Vd. me merece, para pedirle el favor de que me deje en paz. Yo sé que Vd. existe y no se me ocurre ponerlo en duda. ¡Vaya que si existe, vive Dios! No osaría yo nunca negarle carta de naturaleza, aunque no creo en Vd. He oído hablar de Vd. toda mi vida, desde que yo, antes de hacer uso de razón y entendimiento, era un niño chico y casi no me tenía en pie. Mis mayores me decían que tenía que estudiar y trabajar para ser algo y para ser alguien el día de mañana. Yo les preguntaba, ingenuo de mí, que cuándo iba a llegar ese día, el día de mañana, el futuro, el día de Vd... Mis mayores me respondían: Ya llegará... No te preocupes, ya llegará. 

 

La verdad era que el día de mañana no llegaba nunca. De hecho, se puede decir que todavía sigo aguardándolo, aquí sentado, en la sala de espera. Y lo único que veo es que mañana es mañana siempre o, mejor dicho, pasado-mañana, o lo que es lo mismo, nunca: una zanahoria inalcanzable, un trampantojo. Cuando creo que ya ha llegado, cuando creo que ya es mío, resulta que no, que se desvanece y se me escapa de las manos como un puñado de aire o de humo. Llevo ya algo más de sesenta años de mi vida, toda una vida, que se dice pronto, esperando el adviento de ese dichoso día venidero de gloria que no acaba de venir nunca. Y ya me estoy empezando a cansar. Pero no he perdido el tiempo, creo. En todo este intervalo que llevo aguardando, he comprendido algo: ahora y mañana son palabras contradictorias, enemigos íntimos irreconciliables. 

 

Es más: Ahora sé algo que antes no sabía: que es Vd., don Porvenir, lo que más existe, casi lo único que existe: el solo dios que es el que es y que está instalado aquí desde siempre. Es más: Vd. no sólo existe, sino que además, insiste, subsiste, asiste, consiste, resiste, coexiste, persiste y nunca desiste. Vd. sabrá disculpar mi osadía y la molestia de leer estas líneas antes de arrojarlas a la papelera, pero le voy a decir la verdad, que siempre duele. Lo que me irrita es que Vd. nos ha secuestrado el ahora, lo ha vaciado de contenido instalándose en él y desalojándonos a nosotros, condenándonos a ser sólo un proyecto. Vivimos todos tan pendientes del futuro y de lo que nos deparará que somos incapaces de disfrutar de este momento presente, el único que de verdad tenemos entre nuestras manos ahora mismo. 

 

Yo no tengo ningún interés en conocerlo a Vd. ni de cerca ni de lejos. No le escribo esta carta por eso. Le escribo para decirle que no me creo ese cuento suyo de la resignación cristiana de que mañana vamos a alcanzar la vida eterna, la vida verdadera de verdad, en el Más Allá, ni tampoco ese otro cuento del final de la Historia y de la resignación marxista de la superación de la sociedad de clases del materialismo histórico y del sistema de producción capitalista para alcanzar el paraíso del comunismo primitivo aquí en la Tierra. 

 

 

 A mí y a los muchos que no creemos en las tierras prometidas de las otras vidas en los lejanísimos y carísimos hoteles del Más Allá o del Más Acá, tanto monta, Vd. nos importa un bledo. Nosotros no tenemos futuro, y ni falta tampoco ninguna que nos hace. 

 

Vd.  ya está aquí, siempre ha estado aquí, habitando entre nosotros: es la Muerte: la muerte del ahora: no queremos sacrificar en sus altares ni un solo momento más, ni un ápice de nuestra vida presente. Si una gitana nos echa las cartas o nos lee las rayas de las manos honestamente ahora mismo para decirnos la buena ventura, sólo podrá ver una cosa: que ya estamos muertos. Que los muertos somos nosotros, los que consumimos el presente esperando el futuro perfecto que siempre está por-venir y que paradójicamente no llega nunca. 

 

Me atrevo a decirle, señor mío, que no lo necesitamos a Vd. para vivir ni para nada. Todo lo contrario: nos sobra. ¡Váyase, don Porvenir!

Déjenos vivir en paz. Yo le ruego, nosotros le rogamos, humildemente, que se vaya de una vez, que salga de nuestras vidas por donde entró. Para vivir, para resucitar la gloria del momento presente, necesitamos que usted deje de existir: que se vaya de esta casa del tiempo, que es nuestra condena. Si no se va Vd., somos nosotros los que vamos a irnos de casa, de esa casa, de su casa. 

 

Háganos ese favor, déjenos, nosotros somos poca, poquita cosa y no queremos ser mucho más. A nosotros y a los otros: a los otros que vendrán después, a los que vengan si siguen viniendo por fortuna criaturas al mundo después de nosotros. Déjenos, por lo que más quiera.

Pareceres LXXXIII

406.- La pularda de los huevos de oro. Dice un proverbio en la lengua de Bocaccio: “Meglio un uovo oggi che una gallina domani”, lo que significa que es mejor un huevo hoy que una gallina mañana, o sea, que vale más el aprovechamiento presente de una pequeña ganancia que un lucro mayor pero incierto, derivado del actual, pero que está en el aire, bailando en la cuerda floja del futuro –porque el huevo podría convertirse en una gallina con tal de que no lo friamos en aceite hoy y lo comamos como un huevo frito rebañándolo con pan, si lo incubamos, criamos y dejamos crecer, esto es, si nos abstenemos de sacarle algún provecho aquí y ahora-, lo que no deja de ser una invitación perentoria del sentido común, que es como dijo el otro el menos común en el sentido de abundante de los sentidos, a disfrutar de lo supuestamente poco que tenemos, y a olvidarnos de lo mucho que podríamos acaparar mañana. La gallina de los huevos de oro no es la gallina del porvenir, sino la que ha puesto el huevo de hoy, ese es el que vale su peso en oro, el huevo cotidiano. Disfruta de lo que tienes ahora y no lo inviertas en planes de pensiones para el futuro, te lo dice la experiencia de la vida que acarrea uno, experiencia que es, como se dice vulgarmente, más puta que las gallinas, porque es zorra vieja, como la gallina de la fábula, que como dice este otro refrán en la lengua del Dante y Petrarca: “Gallina vecchia fa buon brodo”: Que la gallina vieja es la que hace buen caldo. 

 

407.- Tolerancia. Los partidos políticos extraparlamentarios se llaman así no porque su campo de actuación sea la calle y lo que está fuera del parlamento sino porque todavía no han conseguido su representación en el circo –perdón, semicírculo o hemiciclo- parlamentario, por lo que no podemos confiar en que puedan hacer algo que no esté hecho, como tampoco confiamos en los que están dentro del parlamento. Todos nos prometieron el oro y el moro: que nos sacarían del estado crítico de la crisis en que nos halláramos, que nos subirían los salarios, que reducirían la jornada laboral o que no desmantelarían el Estado del Bienestar, cuando lo único que les interesa es el bienestar del Estado que genera nuestro malestar. Los altos índices de conformismo son el mejor aliado del sistema parlamentario y democrático de dominación vigente. No en vano, uno de los conceptos más esgrimidos por la clase política es el de tolerancia, que se ensalza como una virtud por encima de cualesquiera otras: es decir, el hecho de soportar, sufrir o sobrellevar. Sin embargo, sólo se refieren a lo malo, nunca a lo bueno. ¿Por qué será? Nos dicen que toleremos los males actuales para evitar “males mayores”. Pero yo me pregunto: ¿qué males puede haber mayores que los actuales? Yo, mirando a mi alrededor, no veo más que los males actuales. ¿Cuáles pueden ser peores? ¿Los futuros? ¿Los pasados? Menos lobos, Caperucita: no hay futuro ni pasado: sólo ahora. 

 

  

408.- Gloria a Dios en las alturas. Se cita a menudo la frase de Dostoyesqui de “Si Dios no existiera, todo estaría permitido”, cuando en realidad es al revés: todo está permitido si existe Dios, porque lo perdona todo, porque Jesucristo va a morir para redimirnos del pecado original y de todos nuestros pecados en particular. Algunos se han apresurado a enterrar a Nietzsche, su particular bestia negra, porque dijo "Dios ha muerto", y afirman, poniéndolo en boca de Dios y no sin sarcasmo: "Nietzsche ha muerto". Pero Dios no ha muerto, está bien vivo, vivito y coleando en sus excelsas alturas, y podemos decir, como Epicuro decía de todos los dioses, que existe y se desentiende totalmente de los asuntos humanos, o sea, que es como si no existiera, para el caso. Pero nosotros no queremos la redención ni el perdón de nuestros pecados y los asumimos como tales, porque son nuestros, es más, porque son -se puede decir- lo único y más nuestro que tenemos. Que Dios, o Alá o Jehová, da igual cómo quiera llamarse el dios monoteísta, se quede en sus excelsas alturas, y que nos deje en paz aquí en la tierra a solas con nuestros pecados a los humanos seres, que no se empeñe en salvarnos, que no nos hace falta ninguna salvación, y que haya de una vez para todos nosotros, es decir, entre todos nosotros, paz, una paz que acabe con la guerra fundacional del mundo: Goria in excelsis Deo et in terra pax... a todos nosotros, tengamos o no tengamos la buena o mala voluntad que tengamos. 

  

409.- ¡Calla, niño! Una copla o más propiamente serrana popular y por lo tanto laica, que quiere decir relativa y concerniente al pueblo, rezaba antaño así: Ya no dicen las madres / -¡Que viene el Coco!. / Que esta voz a los niños / asusta poco. / Si el caso apura, / les dicen: -“¡Calla, niño, / que viene el cura! En el estado aconfesional en que vivimos, en plena demotecnocracia, es preciso sustituir la mención de la figura anacrónica del cura –la conferencia episcopal está rabiosa porque ya no hay vocaciones- por la del psicólogo o psicagogo, conductor de almas. Si el psicólogo se define por estudiar el comportamiento de la mente humana, el psicagogo, igual que el demagogo o el pedagogo, se define por manipular la mente infantil. Detrás de la figura del psicólogo o psicagogo, como antes de la del cura, vemos el trasunto del viejo Coco de los cuentos infantiles: Ya no dicen las madres / -¡Que viene el cura! / Que esta voz a los niños / muy poco asusta. / Cambiando el Coco, / les dicen: -¡Calla, niño, / o te llevo al psicólogo! 

 

  

410.- Non multa sed multum. Formulan estas cuatro palabras latinas un lema pedagógico bastante descuidado, que defiende que la verdadera cultura o quizá mejor la inteligencia de las cosas no consiste en acumular muchos conocimientos eruditos, porque no se basa en su cantidad, sino en su calidad: vale más poco pero a fondo que mucho pero sin la debida profundización: no hay que aprender muchas cosas, sino mucho, que no es lo mismo, porque “mucho” quiere decir en profundidad, y “muchas cosas” alude a una pluralidad superficial, lo que nos trae a la memoria enseguida aquel fragmento de Heraclito de Éfeso que dice que los muchos conocimientos -enciclopédicos y eruditos- no nos enseñan a tener inteligencia: πολυμαθίη νόον ἔχειν οὐ διδάσκει. Heraclito contrapone el concepto de polymathía o plurisciencia enciclopédica al de nóos o inteligencia de las cosas. 

 

Una mirada retro- y prospectiva de Quino

El humor gráfico del llorado Joaquín Salvador Lavado Tejón, alias Quino (1932-2020), no deja de sorprendernos por sus dibujos sencillos y textos breves y penetrantes en los que se concentra una gran enseñanza, es decir, un desengaño que nos hace sonreír y reflexionar a la vez. He elegido estos dibujos que tratan sobre el futuro, cuyo protagonista, si nos fijamos en la expresión de su rostro, está triste y preocupado en la primera y tercera viñetas, mientras que en la segunda y central se muestra contento. Comparando las tres viñetas, vemos que tienen en común la representación espacial clásica del tiempo cronometrado, presentando la siguiente secuencia: izquierda (pasado), centro (presente) y derecha (futuro).

En la viñeta superior vemos a un personaje de mediana edad cariacontecido haciendo eses a lo largo de un camino que va de la izquierda a la derecha, en la dirección de nuestra lectura, como si dijéramos del pasado al futuro. Tras él, en efecto, una señal que indica una dirección hacia delante con flecha puntiaguda y el letrero “AL FUTURO”. Se da a entender que el hombre se halla, como diría el Dante, “nel mezzo del camin di nostra vita”, o en la traducción que hace en verso Abilio Ehevarría de la Divina Comedia, publicada por Alianza Editorial: “En mitad del camino de la vida / me hallé en el medio de una selva oscura / después de dar mi senda por perdida”. Hay un elemento gráfico importante: el cielo despejado del pasado y del presente a la izquierda y en el centro, y los nubarrones del futuro a la derecha del lector espectador. Quizá sea eso lo que hace que el personaje no tenga ánimo para seguir adelante y lo que le hace dar pasos en falso. Se diría que duda de ir en la dirección correcta.  En la izquierda no hay nubes que amenacen tormenta en el cielo como las que hay en la derecha. En el centro tenemos lo que caracteriza al presente: el anuncio fatídico del futuro. Y el hombre, que ha hecho un recorrido errático, está dudoso como lo estamos todos y cada uno de nosotros cuando vemos que nos dirigimos hacia el Futuro, un futuro que, por definición, no llega nunca, pero, sin embargo, está aquí siempre presente y anunciado. 

 

 

En la viñeta central, nuestro protagonista se alegra y hasta se ilusiona. Echa una mirada retrospectiva y ve que avanzan hacia él un grupo animoso de jóvenes. Lo dice entre exclamaciones: ¡Jóvenes! Cambia la expresión de su rostro. Se alegra. Y se hace la siguiente reflexión: “¡Esa fe que los impulsa hacia adelante me ayudará a continuar!”. Gracias a la aparición de otros caminantes resueltos y decididos, se hace la ilusión de que va a poder continuar su camino en su compañía y en la dirección esperada. Espera y los espera. Se ilusiona porque ve que ellos encarnan lo que él no tiene porque no lo ha tenido nunca o porque lo ha perdido si lo tuvo alguna vez: la fe necesaria para seguir siempre hacia delante, sin perder el rumbo marcado, lo que le produce cierta esperanza, otra virtud teologal necesaria para seguir adelante. 

En la última viñeta, los jóvenes han adelantado a nuestro protagonista, que se ha quedado atrás viéndolos pasar. La expresión de su rostro ha vuelto a cambiar cuando ha visto que aquellos jóvenes, alineados como un batallón, que él esperaba que lo animasen a continuar con el ejemplo de su fe, con los que no ha podido ni siquiera comunicarse, avanzan cabizbajos como autómatas, como máquinas programadas, todos con la huella de la planta de un zapato en donde la espalda pierde su digno nombre. Los supuestos “jóvenes” caminan hacia el sombrío futuro sin detenerse en el presente como un ejército en marcha. 

 

 

Frente a la alegoría que nos presenta Quino aquí de que la vida es un camino y nosotros los caminantes, y la consideración de Ortega de que nuestra vida -nuestra existencia, habría que decir más bien-,  sería “ante todo toparse con el futuro” porque “la vida es futurición, es lo que aún no es”, frente a eso, decía, habría que recordar los versos de Machado: Caminante, no hay camino: se hace camino al andar. 

 

El esquema metafórico del “camino de la vida” pone el acento en ese carácter futurizo del hombre subrayado por Ortega: el hombre es ese ser que por las condiciones de su existencia, deviene futurizo, es decir, según la docta academia, "orientado o proyectado hacia el futuro", que, es, no hace falta recordarlo, la muerte. 

 

oOo 

Esta otra viñeta de la entrañable Mafalda de Quino insiste sobre el mismo tema del futuro. Frente a una imagen turística y arqueológica de Grecia, Mafalda considera, le dice, "como pasado estás muy bien, pero sos todo ruinas". A continuación añade: "En cambio el futuro está todavía sin construir; por eso le tenemos fe". Insiste aquí en que frente a las ruinas del pasado, el futuro está intacto porque no ha sido dañado por el paso del tiempo, y añade, "porque uno lo mira y no ve ruinas". En la última viñeta, Mafalda que mira prospectivamente hacia el futuro, es decir hacia adelante, se entristece y arruga el morro; se diría que está pensando que no ve ruinas griegas, efectivamente, pero eso es porque no ve absolutamente nada, que es peor.

No al año que viene (y II)

La única rebelión que merece la pena todavía: sublevarse contra la coacción del tiempo cronometrado que gobierna despóticamente nuestras vidas, contra este régimen totalitario que nos obliga a cumplir un año cada doce meses, contra la dictadura de los relojes y calendarios, y contra la imposición del año nuevo que ya nos tienen preparado desde las altas instancias del poder y del dinero para que nos sometamos a los horarios laborales, a la esclavitud del ocio y el negocio, al trabajo y a las vacaciones complementarias, a la agenda, es decir a hacer las cosas que no merece la pena que hagamos porque están programadas, esto es, hechas antes de hacerlas.

 

Rebelémonos contra el despertador, ese moderno toque militar de diana cuartelera que nos sobresalta por las mañanas y que nos impide despertar porque nos despierta él, no nos deja despertarnos a nosotros cuando nosotros queramos, libremente.

 

Deshagámonos de todos los relojes de pulsera y de pared, y de todas las agendas y almanaques, de todo lo que nos recuerde al tirano Cronos. 

 

Es la lucha más justa y más bella que se puede emprender, la última causa romántica que nos queda, soñadores empedernidos.

 

Exijamos una moratoria sobre el futuro. Este año no pasará. ¡No al futuro, que es la muerte, desde aquí y ahora mismo! ¡Cuantos más seamos más fuerza haremos para que no pasen los años! No es imposible: entre todos podemos. Es una lucha justa y necesaria. 

 

Que se detenga el tiempo, que se paren los relojes y sus agujas que atraviesan nuestros corazones.  Mejor ahora que el futuro.  Lo que queremos es que se acaben todos los años, no un año para dar paso a otro. 

 

No sé si este año habrá manifestaciones en Bélgica, Lausana (Suiza), París, Canadá, San Petesburgo y París, como en otras ocasiones, pero todo el mundo puede hacerlo desde su casa. Cualquiera, tú mismo, lector puedes hacer tu pequeña gran revolución aquí y ahora. 

 

Y, cuando llegue el fatídico momento que señala el cambio de año, guarda un minuto de silencio a las 12 en punto de la noche y no brindes cuando suenen las doce campanadas ni consumas las uvas, que fueron un invento de los viticultores españoles para que nos atragantáramos. 

 

Y formula un deseo: ¿Qué le pides al Año Nuevo? Nada. Pero pídele algo, por el amor de Dios: Que no venga, por el amor de lo que no se sabe, que no venga.

 

 

Cabaré de variedades (V)

OoO

 

Acierta dando en el clavo identitario Félix de Azúa cuando escribe: Cuanto más iguales somos, más queremos diferenciarnos con esa quimera llamada «identidad».

  oOo

RENFE te controla:

Quieren controlarnos a todos más de lo que ya estamos. Por eso instalan cámaras por doquier. "La red de cercanías de RENFE, dice el locutor televisivo, tiene ya un innovador sistema de cámaras de videovigilancia ¿inteligentes? para controlar estaciones por toda España. Procesan miles de datos por segundo para detectar cualquier incidencia y mejorar así la seguridad". Quieren, en realidad, que vivamos en entornos ciudadanos controlados, por lo que a lo mejor no queda más alternativa que huir al campo. ¿Van a instalar estos sofisticados sistemas en medio del campo? Yo creo que no les sale rentable, así que habrá que plantearse la huida de las grandes ciudades y urbanizaciones y la vuelta a la naturaleza.

oOo

La epidemia de gripe estacional ya está aquí. 

 Tal y como preveían las autoridades sanitarias, las semanas navideñas van a coincidir con la explosión de contagios, que hasta ahora han estado más concentrados en los niños pese a o gracias a la vacunación. Ahora sí. Cantabria ya está en nivel de epidemia de gripe, dice la prensa local de campanario. Si la semana pasada, el parte de Salud Pública apuntaba que el virus por excelencia del invierno aún estaba a las puertas de estallar, ahora no hay duda de que ha empezado la escalada... 

 

El periódico terrorista británico The Guardian, nos advierte, por su parte, de que la gripe aviar es una amenaza real de pandemia. Y se pregunta si estamos preparados para lo peor, porque, aunque la cepa que ahora circula en las vacas lecheras parece conllevar poco riesgo para los humanos de momento, pero necesitamos desarrollar una estrategia efectiva antes de que mute.

 oOo

¿Quién ataca a quién? 

 

-Nosotros solo estamos defendiéndonos, no atacamos: nos defendemos.
oOo

Cambio Climático

El año pasado había alarma por la ausencia de nieve provocada por el Cambio Climático.

Este año hay alarma por la abundancia de nieve provocada por el Cambio Climático.

oOo

Fumarse un porro, según la ONU y La Voz de Galicia... acelera el cambio climático. 

 

oOo

 

(Préstamos de Stanislaw Jerzy Lec)

 

El hecho de que alguien haya muerto no demuestra per se que haya vivido, lo que revela es que ha dejado de existir, que no es lo mismo, ni por asomo, que vivir.

 

 Declararse uno progresista o partidario del avance no es decir gran cosa si no se define previa- y cabalmente qué es lo que se quiere que avance y que progrese.

Intuimos, saber no lo sabemos a ciencia cierta, que nos estamos acercando tentativamente a la verdad cuanto más nos alejamos de la realidad, ese trampantojo.

“¡Ábrete, sésamo!” Palabras mágicas que pronuncio en voz alta para poder salir de la cueva, vencer la claustrofobia y hallar el presunto tesoro en el exterior.

oOo

¿Futuro? ¡No, gracias! (y II)

    El poeta hispanorromano Marco Valerio Marcial ha tratado en otro de sus epigramas el viejo tópico horaciano del "carpe diem": en el número 15 del libro primero,  dedicado a su viejo y entrañable amigo Julio,   que está a punto de cumplir los sesenta años y que, a pesar de su avanzada edad, no ha vivido la vida,  porque siempre ha pospuesto los gozos -gaudia non remanent sed fugitiua uolant-, unos gozos que no permanecen, sino que vuelan huidizos en aras de un porvenir que nunca llega. Podría titularse "Esperando el porvenir", como aquella copla que popularizó Carmen Martín Gaite en el título de uno de sus ensayos: "Sentaíto en la escalera, / sentaíto en la escalera, / esperando el porvenir / y el porvenir que no llega."

 Julio, el mejor de mis muchos amigos y más entrañable,

si algo la lealtad     vale de vieja amistad,

ya casi sexagenario, pues poco te falta, y no obstante

cuenta tu larga edad     vida poquísima aún.

No pospongas a bien lo que veas que pueden negarte.

Sólo por tuyo ten     lo que pusiste en tu haber.

Cuitas te aguardan y larga cadena de pena acuciante.

No permanece ningún     gozo, volando se van.

Julio, atrápalos pues con tus manos y dales alcance,

que huyen con todo así     de íntimo abrazo también.

Créeme, no es decir "Viviré" propio de alguien que sabe.

Vida que está por vivir     llega muy tarde. Vive hoy. 

O mihi post nullos, Iuli, memorande sodales,
si quid longa fides canaque iura ualent,
bis iam paene tibi consul tricensimus instat,
et numerat paucos vix tua vita dies.
Non bene distuleris uideas quae posse negari,
et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum.
Expectant curaeque catenatique labores,
gaudia non remanent, sed fugitiua uolant.
Haec utraque manu conplexuque adsere toto:
saepe fluunt imo sic quoque lapsa sinu.
Non est, crede mihi, sapientis dicere 'Viuam':
Sera nimis uita est crastina: uiue hodie.

¿Futuro? No, gracias. (I)

    El poeta bilbilitano Marcial  plantea en este epigrama (el núm. 58 del quinto libro de sus Epigrammata) una variación sobre el tópico del "carpe diem". Está dedicado a un tal Póstumo, que aunque puede valer como nombre propio de una persona, no deja de ser también un nombre común significativo, en concreto un adjetivo que quiere decir último, postrero, superlativo como es de post 'después', y que puede servir para designar a cualquiera que posterga o pospone su vida a título póstumo para el incierto día de mañana:

Dices que vas a vivir mañana, Póstumo, siempre.
Ese mañana, di,     Póstumo ¿cuándo vendrá?
¿Cuán lejos, dónde está ese mañana? Y ¿en dónde se logra?
¿Se halla en Persia tal vez      o en los armenios quizá?
Tiene ya ese mañana los años de Príamo o Néstor.
Ese mañana, di,     ¿cuánto te puede costar?

¿Vas a vivir? Para eso ya es tarde, Póstumo, ahora:
Sabio es aquél que vivió,     Póstumo, el día de ayer.

 Cras te uicturum, cras dicis, Postume, semper.
Dic mihi, cras istud, Postume, quando uenit?
Quam longe cras istud, ubi est? aut unde petendum?
Numquid apud Parthos Armeniosque latet?
Iam cras istud habet Priami uel Nestoris annos.
Cras istud quanti, dic mihi, possit emi?
Cras uiues? hodie iam uiuere, Postume, serum est:
Ille sapit, quisquis, Postume, uixit heri.

(Marcial, libro V, 58)

    Nótense las veces que se repite "cras" (mañana) en el poema original: nada más y nada menos que siete veces (cinco en mi traducción). Es un adverbio que significa "mañana" en latín. En inglés se conserva esa palabra fosilizada en "procrastination", que es la acción de dejar las cosas para mañana. Veo que la Real Academia Española ha adoptado el verbo "procrastinar" con el significado de diferir y aplazar, supongo que como anglicismo; un anglicismo en todo caso de origen latino.

    Lo que nos aconseja la tarjeta stop procrastinating and start working en la lengua del Imperio es que dejemos de aplazar las cosas para mañana -"no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy" dice nuestro refranero- y que comencemos a trabajar; lo que nos dice Marcial, mucho más bonito que eso que circula por la Red, es que dejemos de aplazar la vida para el incierto día de mañana y que comencemos a vivir -no a trabajar- ahora. 

    Lope de Vega tal vez se inspiró en el epigrama de Marcial que comentamos cuando compuso aquel célebre verso "siempre mañana y nunca mañanamos" del soneto amoroso en que se quejaba de la dilación de su esperanza y que comenzaba: "Tanto mañana y nunca ser mañana". 

 

     No digamos nunca “Seré...”. No existe eso de haber de ser, de ir a ser, de tener que ser: o eres o no  eres. Ser o no ser, esa es la cuestión. No dejemos que intervenga el tiempo, que éntre el futuro en nuestras habitaciones mientras la casa, que está toda ella en llamas, se quema irremediablemente. Salgamos ahora mismo.   

    No digamos nunca, aconseja Marcial, “Mañana seré feliz, mañana tendré éxito, mañana se producirá la revolución y el mundo será un lugar más hermoso”. Mañana es nunca porque mañana, igual que ayer, es una palabra que sólo significa una cosa: ahora no.

    Así que no tenemos futuro, porque el futuro es la muerte y a nosotros nos queda todavía mucha cuerda, ahora mismo, para seguir dando guerra por delante.

  

"Nu hai juturu"

    “Nu hai juturu”. Al parecer así se diría en cántabru, "No hay futuro", según Ángel Marín, investigador y activista por los derechos lingüísticos del pueblo cántabro, que escribía en Eldiariocantabria el 2 de mayo de 2023 un artículo en castellano titulado “Ensin augua nu hai juturu”.

    No voy a entrar en el tema que plantea de que sin agua no hay futuro, pero sí me quedo con la frase que da título a su artículo, y que amplía escribiendo en cántabru: "Ensin augua nu hai juturu, ni lu brá tampocu’n denguna parti del mundu”. Lo único que le reprocho es que sustituya, como hacen ordinariamente los políticos o ejecutivos de Dios, que es el Estado y es, a la vez, el Mercado, la vida por el futuro, o por el juturu, como él prefiere decir y que sería lo mismo pero en cántabru, cuando dice que sin agua no hay futuro. Sospecho yo que lo que quiere decir es que sin agua no hay vida, cosa que todos sabemos, pero mete la bicha del juturu para justificar la invención de una lengua.

    Lo mismo le sucede a la revista digital Mogura, el "mediu d’espresión de la mozandá revolucionariu cántabru" (sic, por la concordancia del femenino abstracto 'mozandá' con el neutro de materia), donde leemos que "nel sistema capitalista español nu hay juturu", cuando lo que quieren decir, supongo yo, es que en el sistema capitalista español no hay vida, porque otra cosa no habrá, pero futuro desde luego sí que hay, y mucho, desgraciadamente; es más, es lo único que hay.

    Esto me trae a la memoria aquella copla goliardesca que compusimos en cántabru precisamente inspirada en una pintada callejera que lo fiaba todo al trampantojo del futuro: Lo impusibli / es pusibli: / el cántabru medrará / ensin frenu, / mui de llenu, / nun juturu cuajará.

    Habida cuenta de su parecido con el castellano, habría que decir que esta lengua milenaria que es el cántabru sería hermana suya, así como del gallego y del catalán, es decir, sería una lengua hija del latín. Una prueba irrefutable la constituiría el mantenimiento de la vocal latina final -u, que en castellano se abrió en -o, salvo muy pocas excepciones cultas como espíritu, tribu e ímpetu, que son voces de origen latino pero que conservan su terminación por influencia culta de la escritura, y que en cántabru se habría mantenido, como vemos en los ejemplos que propone Marín: lu, juturu, tampocu, mundu. Lo que más me extraña, sin embargo, es que eso mismo le haya sucedido a la negación latina NON, que en castellano quedó reducida a NO, acabada en -o que en cántabru, al parecer, se habría cerrado en -u, como se hace en castellano con la o disyuntiva, que pasa a -u cuando va seguida de palabra que empieza precisamente por -o: salvo error u omisión.

    Nunca he oído en Cantabria, ni en Asturias tampoco, a nadie que queriendo negar algo diga “nu” o “nun” en vez de “no” o “non” como se dice en asturiano (en algunos bables se oye "ño" o "ñon"),  lo que me hace pensar que el cántabru que escribe Marín y Cía. no deriva del latín propiamente dicho, sino del castellano más bien, por lo que estamos no conservando una lengua milenaria sino inventándola al convertir por decreto ley todos los finales castellanos terminados en -o en -u, y todos los acabados en -e en -i (parti, por caso, en vez de parte en su ejemplo), con lo que estamos invirtiendo lo que en realidad pasó: la -u átona latina final se conservaría en cántabru, configurándose este fenómeno fonético como seña de identidad lingüística, no pasaría a -o como en castellano; pero el problema viene con la negación: non, que nunca fue *nun en latín, por lo que malamente pudo conservarse la -u.