Historia, magistra uitae

    De la pregunta retórica que formula Cicerón en De Oratore (II,36) se ha sacado una definición de la Historia como 'maestra de la vida': "Pero ¿con qué otra voz si no es con la del orador, la historia, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigüedad, se encomienda a la inmortalidad?" (historia uero testis temporum, lux ueritatis, uita memoriae, magistra uitae, nuntia uetustatis, qua uoce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?).

 

    Quiere decirse con ella que el análisis del pasado ofrece elementos que ayudan en las elecciones y en los comportamientos del presente, y se utiliza muchas veces para animar al estudio de la historia, que es historiografía. No en vano la historia nace con la escritura. El término latino magistra, femenino de magister, está formado sobre el adverbio “magis” que significa “más”, y se contrapone a minister, formado sobre “minus”, que quiere decir “menos”, origen de nuestro ministro. Etimológicamente el maestro es el que nos enseña, y el ministro el que nos sirve. 

 

Clío, la musa de la Historia.

 

    Me acordaba de esta definición de Cicerón de que la historia es la maestra de la vida cuando leía la reflexión del poeta francés Paul Valéry (1871-1945), que en sus Miradas sobre el mundo actual y otros ensayos, escribía (el énfasis en negrita es mío):  

 

    La Historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propiedades son bien conocidas. Provoca sueños, embriaga a pueblos enteros, les imprime recuerdos falsos, exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus viejas heridas, los atormenta en su reposo, los induce a delirios de grandeza o de persecución, y hace a las naciones más amargas, arrogantes, insufribles y vanas. 

 

    La Historia justifica lo que se quiera. No enseña rigurosamente nada, pues lo contiene todo y proporciona ejemplos de todo. 

 

    ¡Cuántos libros se han escrito titulados “la lección de esto, las enseñanzas de aquello”!  Nada podría ser más ridículo de leer tras los acontecimientos que siguieron a los acontecimientos que estos libros interpretaban en la dirección del futuro.

 

    En el estado actual del mundo, el peligro de dejarse seducir por la Historia es mayor que nunca. 

 

La Musa Clío, Pierre Mignard (1689)

 

    La argumentación de Paul Valéry contra Clío, la Historia como magistra uitae es que no puede enseñarnos nada porque contiene ejemplos de todo, de una cosa y de su contraria. La musa de la Historia, Clío, la grandilocuente, la mentirosa, -Clío, cantando hazañas, devuelve al pasado su tiempo- se encarga de engañarnos haciéndonos creer que hay otras épocas, y que la nuestra, que es en verdad la única que hay aquí y ahora, comparada con las pasadas, que sólo existen en la memoria de esta,  es mejor o peor que aquellas, ocultándonos el hecho fundacional que inaugura la Historia Universal que es nuestra expulsión del paraíso, y que toda la historia desde entonces no es más que la crónica de nuestro destierro y del exilio.

 

    Entre nosotros, Rafael Sánchez Ferlosio ha despotricado también contra la Historia definiéndola como historia de la dominación, y afirmando que la Historia, el Progreso y el Futuro son dioses que exigen un tributo de sangre, y son divinidades precisamente gracias al tributo sangriento que nos exigen. 

 

    Decía el historiador medievalista francés Marc Bloch (1886-1944) que el buen historiador se parecía al ogro de la leyenda, que ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su frase. Pero no es el historiador, sino la propia Historia, con mayúscula honorífica, la que es como el ogro carnívoro de los cuentos, que donde huele a carne fresca sabe que se encuentra el botín y la presa que va enseguida a devorar convirtiendo la vida en biografía, es decir, reduciéndola a crónica del tiempo, a cómputo y a cuento. 

 

    Habría que concluir, enmendando a Cicerón y siguiendo la reflexión del poeta: historia, mala magistra uitae: la historia es mala maestra de la vida.

Un poema de Guol Güitman

    Me ha parecido muy bello el poema, o más bien prosa poética, de Guol Güitman (1819-1892) When I Heard the Learn’d Astronomer. Se considera al poeta norteamericano el padre de la poesía moderna y del verso libre de la camisa de fuerza de la condición versificatoria, es decir de la prosa poética, donde 'poética' quiere decir bella, una pequeña narración que narra una experiencia personal, sencilla, utilizando algunos recursos estilísticos como, por ejemplo, en este texto la repetición de "when" ("cuando"). 

Ciudades oscurecidas (San Francisco), fotografía de Thierry Cohen (2010)

 

     El poeta asiste a una conferencia de astronomía de un reputado científico. Enseguida se siente abrumado por los números, que son los datos de la ciencia astronómica en este caso, que ofrece la erudición del conferenciante, que seguramente habla de largas distancias de años-luz, de estrellas que se han apagado hace muchos años y que seguimos viendo en el cielo todavía, de lejanas galaxias y astros, de la infinitud e inconmensurabilidad del espacio... El poeta se siente fatigado y mareado, y necesita huir del salón de conferencias donde el astrónomo es aplaudido. El poeta siente la necesidad de salir a la calle, se levanta, y sale, solo como está, y entonces mira hacia el cielo nocturno y, en medio de un perfecto silencio -ya no oye las palabras del científico ni la clamorosa ovación que recibe- pierde la vista en el sinfín de las estrellas, contraponiendo el aprendizaje académico y teórico con la experiencia directa y sensitiva en favor de la última.  

Guol Güitman, fotografía de George C. Cox (1887)

 

When I heard the learn’d astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,
When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them,
When I sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-room,
How soon unaccountable I became tired and sick,
Till rising and gliding out I wander’d off by myself,
In the mystical moist night-air, and from time to time,
Look’d up in perfect silence at the stars.

Ciudades oscurecidas (Nueva York), fotografía de Thierry Cohen (2010)
 

Cuando escuché al experto astrónomo,
Cuando tuve las pruebas, las cifras, dispuestas en columnas ante mí,
Cuando me enseñaron los mapas y los diagramas, para sumarlos, dividirlos, medirlos,
Cuando sentado escuchaba al astrónomo mientras disertaba con gran aplauso en el salón de conferencias,
Qué inexplicablemente pronto me cansé y me puse enfermo,
Hasta que levantándome y escabulléndome me alejé solo,
En el aire, místico y húmedo, de la noche, y de cuando en cuando,
contemplaba en perfecto silencio las estrellas.

Poesía popular

¿Quién es el autor de eso que se llama poesía popular? El autor es anónimo, o mejor dicho: no tiene nombre propio, sino el nombre común de “pueblo”, como si dijéramos Fulano o Mengana o Perico el de los Palotes. Además, no hay por qué buscar un único autor, sino que una copla popular puede ser hija de varios autores anónimos. Estamos hablando del respetable vulgo -no de poesía vulgar, sino popular-, que en latín se llamaba “uolgus”, “volgo” en intaliano, “Volk” en alemán, y “folk” en inglés, de donde nos viene la palabra “folk-lore” o, castellanizada, “folclore”, esto es, la tradición popular.

 

La espontaneidad y la sencillez son dos características esenciales de estas producciones que, además, no nacen ni escritas ni para la escritura, sino que pertenecen al cante de la tradición oral.

Sirva como ejemplo esta copla, que expresa como ninguna otra el sentir común de disfrutar del momento y que puede considerarse la versión popular del culto “carpe diem” horaciano: la gente no quiere sacrificarse en aras del porvenir ni dejar de gozar de su tiempo, que es ahora, en aras de un hipotético mañana que no existe:

Quiero gozar de mi tiempo,

que es el que ahora me vale, 

porque el día de mañana

aún no lo ha visto nadie. (1)

 

(1) Según otra versión de la copla, el último verso sería: “ese no lo ha visto naide (sic)”, con la forma vulgar “naide” en vez de “nadie”. Nadie precisamente es una reacción contra el vulgarismo "naide", procedente de "nati".

La poesía popular es puro sentimiento, sentimiento puro. Decía don Antonio Machado y Álvarez, padre de los insignes poetas Antonio y Manuel Machado, en la introducción a su antología “Cantes flamencos y cantares”, de donde saco estas muestras, que una de las características más importantes de esta poesía era que desconoce el ripio. Dice que podría sentarse el principio de que la copla, soleá o seguidilla que contenga un ripio no es popular, sino que es obra de algún autor con nombre propio y apellidos, porque el pueblo no busca florituras literarias –ripios- sino que expresa con sencillez sus sentimientos: se queja cuando siente dolor, y ríe cuando se alegra, sin esmaltar sus risas o sus lágrimas con adornos postizos, con palabras o frases superfluas que sólo sirven para completar el verso o darle la rima necesaria, pero que no aportan nada a la expresión pura y desnuda del sentimiento.

Sirva como ejemplo esta soleá:

“Si me has de dar malos ratos,

más vale que me aborrezcas

y que no me quieras tanto”

O esta seguiriya desesperada:

“A la muerte llamo,

no quiere venir;  

que hasta la muerte tiene, compañera,

lástima de mí.”

O esta copla mismamente:

“Hasta que no te emborrachas

no vienes en busca mía;

ojalá te emborracharas

a todas horas del día”.

Una copla popular que expresa el enamoramiento a primera vista: te vi casualmente una vez, la primera vez, y desde entonces te sigo viendo a todas horas: tal es la herida del enamoramiento, el flechazo de Cupido que me hace que te vea aunque no te quiera ver, es decir, que me hace ver lo que no veo.

“Al dar la vuelta a una esquina

te vi la primera vez,

y desde entonces te veo

aunque no te quiera ver.”

O este otro cantar, que presenta el mismo tema con otras palabras e imágenes:

“Mira tú si yo tendré

fijo en ti mi pensamiento,

que si al espejo me miro

en vez de verme, te veo.”

Otra copla popular que expresa lo que es la cárcel, esa metáfora de la sociedad, una reflexión que surge desde abajo:

“En la puerta del presidio

hay escrito con carbón:

Aquí el bueno se hace malo

y el malo se hace peor.”

Y lo que siempre ha pensado el pueblo de la falta de libertad: que aunque la jaula sea de oro no deja de ser por eso mismo una prisión;  otra reflexión desde abajo contra el Estado, por así llamar a las altas instancias de la sociedad que son también las de uno mismo:

¿De qué le sirve al cautivo

tener los grillos de plata

y las cadenas de oro

si la libertad le falta?

Algunos poetas han acertado a expresar lo popular que llevan dentro, es decir, han prestado su voz al pueblo, y este, como agradecimiento, los considera poetas populares. Muchos, por ejemplo, atribuyen esta copla a don Antonio Machado: Ni contigo ni si ti / tienen mis penas remedio, / contigo porque me matas, / sin ti porque me muero. Lo primero de todo es que hay variantes como: "tienen mis males remedio" en vez de "tienen mis penas remedio" y "contigo porque no vivo" en lugar de "contigo porque me matas". Y lo segundo es que no parece que la escribiera Antonio Machado, aunque bien pudo hacerse eco de ella. 

Ya nuestro Marcial escribió en latín algo parecido en este dístico elegíaco de hexámetro y pentámetro dactílicos (XII 46),  que traduzco en versión rítmica:

Difficilis facilis iūcundus acerbus es īdem.

Nec tēcum possum      uīuere nec sine tē.

 Eres difícil y fácil, amable y arisco tú mismo.

Ni contigo capaz     soy de vivir ni sin ti.

Arnantropías y melantropías

Hay numerosos mitos y leyendas  de transformaciones sufridas por hombres en lobos como el lobisón o el lobishome gallego, en las que los humanos huyen de la sociedad y la civilización para volver a la naturaleza salvaje, sea esto lo que sea, que no lo sabemos. Ya había proclamado una vez un personaje de Plauto en latín homo homini lupus, que el hombre era un lobo para el hombre, sentencia de la que se apropiaría Hobbes para subrayar la maldad inherente al género humano, por lo que no tendría ninguna necesidad de convertirse en lobo quien ya lo es para sus semejantes. 

Pero la transformación de un ser humano en lobo, más frecuente en varones que en mujeres, es una de las metamorfosis más antiguas que se conocen de la mitología griega. Ovidio, tras narrar el paso del Caos primitivo al orden establecido que es este desorden que conocemos, narra el caso de Licaón, que no quiso reconocer la divinidad de Zeus cuando se presentó en forma humana ante él revelándole quién era. Licaón, desconfiado, quiso poner a prueba si el recién llegado era quien decía ser, y lo que hizo fue degollar a un rehén, descuartizarlo y servirle al recién llegado en la mesa sus miembros cocinados, unos cocidos y otros asados. Zeus, que todo lo sabe y lo ve, castigó a Licaón derribando con su rayo fulminante su palacio. Viéndose obligado a huir aterrorizado, Licaón se adentró en el bosque silencioso donde acabó aullando y convirtiéndose en el lobo feroz de todos los cuentos infantiles posteriores. 

 

  

La versión más literaria que conozco de la leyenda del hombre lobo es la historia que narra Nicerote en la Cena de Trimalción, dentro de El Satiricón de Petronio (capítulos 61, 62). Cuenta este que cuando aún era esclavo, se enamoró de la mujer del cantinero, una tal Melisa que estaba de muy buen ver. Muerto el marido, acudió solícito a consolar a su buena amiga Melisa. Aprovechando nuestro protagonista la ausencia de su amo, convenció a un huésped de que lo acompañara hasta el quinto miliario. Era un soldado, fuerte como un demonio. Partieron al cantar el gallo, la luna lucía en todo su esplendor. Cuando llegaron a los sepulcros, en las afueras de la ciudad, Nicerote, que canturreaba contando las lápidas mientras el soldado había ido a hacer sus necesidades, vio a su compañero desnudarse por completo, amontonar sus ropas y mear sobre ellas, comenzando acto seguido a convertirse en lobo y a otilar, huyendo al poco a refugiarse en la espesura. Nicerote, presa del pánico, se echó a correr hasta llegar a casa de Melisa. Llegado donde ella, esta le contó que si hubiera venido antes, habría podido ayudar a los criados, pues había entrado un lobo feroz en la finca y había degollado a todas las ovejas, pero no se había ido de balde, comentó, porque un criado le atravesó el cuello con una lanza. Nicerote, una vez vuelto a su casa, no pudo dar crédito a lo que vio: el soldado yacía herido en la cama como un buey, y un médico le curaba el cuello. Cayó en la cuenta de que era un hombre lobo (uersipellis es el término que usa Petronio, que significa que ha cambiado de piel).

 

 

Plinio el Viejo, por su parte, en su Historia Natural (VIII, 81 y 82) arremete contra la Graeca credulitas, credulidad de los griegos, aprovechando un relato de un autor griego que nos es desconocido, un tal Evantes, del que se burla: Se contaba que entre los arcadios uno, elegido a suertes, era llevado a una laguna de la región y que, tras colgar sus vestidos de una encina, se echaba a nadar y se dirigía a unos parajes solitarios donde se transformaba en lobo, uniéndose con otros de la misma especie durante nueve años. Si se había mantenido alejado de los hombres, volvía a cruzar la misma laguna a nado, recobraba su forma humana y recuperaba incluso la misma ropa.

 

Comenta Plinio a própósito que no hay mentira, por descarada que sea, que carezca de alguien que la defienda a capa y espada como verdad con una frase lapidaria que merece recordarse: nullum tam inpudens mendacium est ut teste careat. No hay mentira, por descarada que sea, que carezca de garante. 

 

Plinio, desde luego, no se creía este cuento griego, como tampoco Pausanias, griego él mismo y viajero, que en su Descripción de Grecia (VIII 2, 6), llegado a la Arcadia, escribía que después de lo de Licaón, se hacía un sacrificio a Zeus y un hombre se convertía en lobo. Si durante diez años se mantenía alejado de la carne humana, recobraba su humanidad, pero si la cataba permanecía para siempre fiera salvaje.

  

En la actualidad la humanidad está muy lejos del mito del hombre lobo y más cerca de lo que podríamos llamar el arnántropo o el melántropo que del licántropo, término, por cierto, que debería acentuarse a la llana mejor que a la consagrada esdrújula, derivado del griego lykos (λύκος) 'lobo' y ánthropos (ἄνθρωπος) 'hombre', con el sentido genérico de 'ser humano'. Propongo modestamente dos neologismos helénicos fraguados a imagen y semejanza precisamente de licántropo, que son arnántropo (ἀρνάνθρωπος), que debería pronunciarse a la llana, arnantropo, por la ley de la penúltima latina, pero vamos a conservar la esdrújula licantrópica, formado sobre el griego arnós (ἀρνός) 'cordero' , que es la cría de la oveja, y ánthropos (ἄνθρωπος), por lo que sería el hombre-cordero, aludiendo a su mansedumbre y al silencio con que los corderos van al matadero, y quizá mejor melántropo (μηλάνθρωπος), formado sobre mēlon (μῆλον), que es el nombre de la res menor, 'oveja', 'ganado' y ánthropos (ἄνθρωπος), por lo que significaría el hombre que se convierte en una oveja gregaria, dentro del rebaño pastoreado por el buen pastor que precisamente, como dice el proverbio, asusta a las ovejas con la mención del lobo metiéndoles el miedo como en el cuento de Pedro y el lobo, cuando es el propio pastor el que va a llevarlas consuetudinariamente a su perdición gastronómica.

El lado correcto de la Historia

Asomarse a la lectura de los Comentarios a la Guerra de las Galias de Gayo Julio César como hacían los bachilleres y estudiantes de latín hasta hace poco (Gallia est omnis diuisa in partes tres... ) supone asistir a un proceso singular: cómo la Galia o, mejor dicho, las Galias entraron definitivamente a formar parte de la historia de Occidente. 

El hecho de que César sea para nosotros el responsable de dicha entrada por la fuerza de las armas y de las letras es bastante significativo desde el momento en que en él confluyen con mayor o menor fortuna el protagonismo de la historia y el historiador de ella, colaborando no sólo de hecho con la conquista militar al sometimiento de los pueblos que habitaban su suelo sino también con las palabras que escribió en sus informes oficiales, destinados en principio al senado romano y publicados después como obras literarias, a que los innúmeros pueblos galos hasta entonces desconocidos y libres entraran en la historia, alcanzando incluso su identidad nacional al ser subyugados por la loba romana y conformando una parte no poco importante de lo que hoy es Europa. 

Que esta entrada "triunfal" en la historia occidental no fue ni podía ser un acontecimiento feliz y pacífico puede juzgarlo el lector a raíz del testimonio de Plutarco en la biografía del futuro dictator perpetuus (Vidas paralelas, César, 15): “En los diez años escasos que duró su guerra en las Galias, (Julio César) tomó por asalto más de ochocientas fortalezas, sometió a trescientas naciones, combatió en distintas batallas contra un total de tres millones de enemigos, aniquiló en combate a un millón e hizo prisioneros a otros tantos”. Sea el que sea el margen de error o exageración que atribuyamos aquí a Plutarco, sus palabras valen de cualquier modo para demostrar que la entrada de un pueblo en la historia, con su consiguiente asimilación y conocimiento, es un crimen considerablemente sangriento, nunca un acontecimiento pacífico y feliz. 

 

Viniendo a lo de hoy, resulta que el presidente de la China comunista, afirmó, comentando su reunión con el presidente de la España progresista, que ambos países están «en el lado correcto de la historia». Aquí entre nosotros, es una coletilla que últimamente se oye mucho y que alardea de una superioridad moral de nuestros dirigentes y que presupone que la Historia, con mayúscula inicial honorífica, es la nueva divinidad que nos juzgará y nos absolverá, o nos condenará si hemos estado walking on the wild side, como cantaba Lou Reed.

 

Clío, Musa de la Historia, Pierre Mignard (c. 1689)  

 

La coletilla recubre un maniqueísmo de película de “buenos” y “malos” que pone a la Historia como el Juez Supremo y soberano, que está por encima de nosotros y que emitirá su sentencia absolutoria o condenatoria en el Juicio Final, y que nos presenta entre tanto a nosotros como héroes y a nuestros adversarios como villanos.

Es prematuro pensar que la Historia nos absolverá o nos condenará porque no sabemos quién es esa vieja dama, ni qué hechos de los nuestros son históricos y cuáles no. Tanto el cristianismo como el marxismo sentaron el principio a todas luces falso de que la historia era una línea recta que tenía un principio, la creación del mundo, y un fin, que era el Juicio Final o el final de los tiempos, y que tenía un sentido, y que había un progreso que mejoraba paulatinamente las condiciones de la vida con el tiempo, creyendo que había un premio siempre futuro e inalcanzable.  

Dividir los hechos en correctos o incorrectos es de un simplismo bobalicón y galopante, porque no hay cosas buenas y malas de por sí, sino una interpretación moral de las cosas en esos términos maniqueos y simplistas, que ignora que ordinariamente nada es blanco o negro, ya que hay una amplísima gama de grises y matices. 

Ha de ser, sin duda, muy reconfortante para uno saber que está “en el lado correcto” aunque a la hora de definir cuál sea ese lado correcto sólo se sepa decir: el lado en el que uno está. La Historia, sea lo que sea, es otra cosa, no muy alejada, por cierto, de la muerte. Por eso “pasar a la Historia” es una expresión sinónima de “estar muerto”, como la expresión “hacer Historia” lo sería de matar. No se entra en la Historia de cualquier manera, hay que hacer algo grande, muy grande para entrar en ella, y no digamos ya para entrar en el inexistente lado correcto.

El periodismo cuenta los hechos de la actualidad y decide cuáles son ahora relevantes Preguntarse, como hizo el actual presidente del Gobierno de las Españas, qué dirá de uno la historia, es incurrir en la ingenuidad porque lo más probable es que esta, callada como la puta que es, no diga absolutamente nada de nosotros. 

Partidazo de liga

El coordinador de Euskal Herria Bildu (“Reunir el País Vasco”), la coalición política nacionalista e independentista vascongada que se considera de izquierdas, ante la celebración del partido de balompié que tendrá lugar, si nada ni nadie lo impide, en los madriles el día 25 de abril entre el Athletic Club de Bilbao y el Atlético de Madrid a las nueve en punto de la noche ha hecho una declaraciones a medio camino entre el fervor de la hinchazón deportiva y la reivindicación política: «Queremos una república vasca, pero si el Rey Felipe VI nos da la Copa, me conformo con llenar el estadio de ikurriñas, cantar nuestras canciones y dejar claro que somos Euskal Herria y no somos España». 

 

Alegoría del nacionalismo vasco
 

El líder de la coalición también declaró que sabía de buena tinta que en la afición del Atléti(co de Madrid) había “un sector de ultraderecha, muy fascista y muy antivasco”, pese a que, como recordó irónicamente, ese club fue fundado a principios del siglo XX por un grupo de ingenieros bilbaínos. 

 

El estadio  Metropolitano de los madriles, que ahora se llama  Riyadh Air, con el nombre de la aerolínea saudí, que se ha echo con el naming right del estadio entrando como main sponsor del feudo del equipo,  donde se celebrará el encuentro se convertirá en un campo de batalla donde se corearán himnos y se agitarán banderas. 

 

Si gana el Athletic Club, su victoria se interpretará en clave identitaria política sobre la ultraderecha fascista y antivasca. No entiendo a los independentistas vascos. Dicen que no son España. Quieren independizarse de una identidad política para pasar a depender de otra identidad política. No saben independizarse sin tener que depender siempre de algo.

Nacido para correr

El running (así, en inglés: gerundio del verbo to run: correr) es una metáfora perfecta de la vida en nuestro entorno urbano, y un reflejo del escapismo e individualismo posmoderno. El runner, que es aquel que practica el running, no es alguien que sale simplemente a correr, como se decía antes de la explosión de la práctica urbana de este deporte, sino un emprendedor con toda la parafernalia comercial y la panoplia que hay detrás aplicadas a esta actividad en principio tan sencilla.

Dice literalmente Luis de la Cruz, que ha escrito un sugerente ensayo titulado Contra el running. Corriendo hasta morir en la ciudad postindustrial (Piedra, papel, libros, Jaén, 2016): “Hoy, la figura del yuppie(1) ha caído en desgracia. Su arrogante estampa se hace ahora detestable, tras la última crisis del capitalismo, pero sus valores continúan dominando incólumes el imaginario del éxito social a través de la figura del emprendedor.” Y añade a continuación: “El emprendedor, instaurado como nuevo héroe social, se hace aceptable a través de sus hábitos progresistas. Muchos de los emprendedores apelan a la Responsabilidad Social Corporativa, ejercen la caridad -al menos acuden a carreras solidarias-, son conscientes de la necesidad de cuidar el planeta y saben construir una imagen pública atractiva, que incluye la comida sofisticada, los espectáculos urbanos y la exhibición de sus avances deportivos.”

1. Abreviación informal de (Y)oung (U)rban (P)rofessional, o Yup, que se convirtió en yuppie en la década de los ochenta para describir a alguien que es joven, con estudios universitarios, que vive en una ciudad y que tiene un trabajo de alto nivel, como ejecutivo o empresario, y goza por lo tanto de una situación económica privilegiada.

Frente a épocas pasadas en las que se fomentaban los deportes en equipo y el trabajo en grupo, estamos asistiendo ahora al auge del individualismo y al desprestigio de lo colectivo, que se traduce en la práctica solitaria de algunos deportes como la natación, el ciclismo o este que nos ocupa del running, y al apogeo de los gimnasios-fitness con atención personalizada y entrenamientos que se adaptan a los deseos de los usuarios, preocupados, ya que no por la cultura, por el culturismo, que no es lo mismo. Los que acuden al gimnasio no sólo van en busca de mejorar su condición física o recuperarse de alguna dolencia, sino sobre todo a trabajar (en el peor sentido, etimológico y transitivo de este verbo) su cuerpo: potenciar el tono y definición muscular, adelgazar y eliminar grasa, celulitis o flacidez y, en general, ponerse o mantenerse en forma. Algunos monitores prestan una atención tan personalizada que llegan a concertar citas previas con cada uno de sus clientes para atender a sus peculiaridades. Asistimos por todas partes a un sentimiento general de culpabilización de lo feo, lo gordo, lo viejo, considerándolo como un vicio propio que hay que corregir,  del que es responsable el alma que habita el cuerpo, que es su conciencia. Se ha entronizado un nuevo tipo de virtud, cuyo objetivo principal es eso que se ha denominado con rimbombante locución Educación Física, en lugar de humilde gimnasia, que se encarna en el cuerpo joven, delgado y atractivo.

La imagen del runner la vemos por doquier en el parque, en el telediario, en las redes sociales, en anuncios de televisión, en escaparates, en los autobuses, en periódicos y revistas ilustradas. Su silueta se asocia a conceptos tan nobles como el espíritu de superación, la nobleza, el esfuerzo, el éxito, el talento, el desarrollo personal, la consecución de metas y logro de objetivos… lo que ha acabado con el placer de salir uno a correr sin más complicaciones.

Definitivamente, el running está de moda, hasta el punto de que hay en la actualidad en el mercado una oferta desorbitada de todo lo relacionado con este mundillo que responde a una demanda que, a su vez, corresponde al reclamo de la publicidad, lo que hace que se disparen los productos y sus precios. La imagen del runner en el espacio urbano y, más raro, en la naturaleza campo a través, se ha convertido en un símbolo de libertad. Sin embargo, hay otro runner más triste, que es el que corre en la cinta de un gimnasio, y que nos recuerda, lo mismo que el ciclista que pedalea en el velocípedo estático, al hámster enjaulado que hace girar su rueda interminablemente, como si fuera el propio Sísifo acarreando su roca monte arriba que se despeñará al llegar a la cima monte abajo.

Antes podíamos salir a correr con unas zapatillas cualesquiera, una camiseta de algodón y un calzón corto. Sin embargo, ahora, si haces la cuenta, antes de ponerte en marcha habrás invertido ya media hora larga con los preliminares. La publicidad ha creado la necesidad, porque ese es su cometido, de tener que disponer de unas zapatillas especiales para cada tipo de carrera y de unas plantillas para corregir si es preciso la pisada, cada terreno, cada entrenamiento, si se trata de ganar velocidad o resistencia, ropa específica (mallas compresoras, camisetas térmicas de varios colores y materiales, calcetines adecuados) con avances que hasta hace poco ni siquiera podíamos imaginar, un reloj con GPS que mida los ritmos de carrera, la ruta, la frecuencia cardíaca, productos tecnológicos que controlan multitud de parámetros vitales del organismo con el fin de conocer mejor el propio rendimiento físico.... Y es que, nos dice la publicidad, no se puede salir a correr sin más, ahora mismo, con la calor o el frío que hace y sin pulsómetro, o sin escuchar música ni ponerse la sujeción para el móvil, por si pasa algo, y los cascos, y el propio móvil, sin activar el GPS ni programar  la música adecuada para cada sesión, y un demasiado largo etcétera. 

Te dice la publicidad a través de su propaganda: Ahora que eres un runner, ¿qué vas a hacer en pleno invierno? Ya no puedes salir a correr en pantalón corto y camiseta de tirantes como en el tórrido verano. Las temperaturas bajan a mínimos. Y todavía la publicidad te da más ideas, por si fueran pocas las que nos meten en la cabeza: Al igual que nos ponemos mallas largas para proteger las piernas, camisetas térmicas, calcetines de invierno, gorros, bragas para el cuello y todo tipo de apepés para resguardarnos del frío, ¿qué les pasa a tus manos? Sufren, como es natural. ¿Cómo evitarlo? No vas a dejar el running por esa nimiedad ni vas a correr con las manos en los bolsillos para que no se te congelen... Para proteger tus manos puedes recurrir, además de a cremas a los guantes, pero no a unos guantes cualesquiera, por supuesto, sino a unos específicos para correr, guantes running diseñados ad hoc contra el frío con los que librarnos de los molestos picores, grietas e inflamación de los molestos sabañones entre los dedos de las manos. Pero la cosa no es tan sencilla, porque no hay un solo modelo exclusivo de guantes para correr. Cada marca de textil deportivo exhibe su catálogo propio,  y algunas recomiendan guantes ligeros para temperaturas frescas que no llegan a ser glaciales, térmicos con protección contra las temperaturas de menos cero grados y el viento helados, y, por último, extremos, indicados para condiciones realmente gélidas, por ejemplo para la alta montaña en días de crudo invierno y nieve.

No se olvide, además, last but not least, la creciente y apabullante literatura de manuales de autoayuda, motivación, autoestima y superación personal, y los libros que hay sobre "estrategias para maximizar su entrenamiento en su cinta de correr", por ejemplo, o las guías paulatinas para quemar calorías y luchar contra la obesidad y el aburrimiento que supone dedicarse con empeño a una cosa así.

Estas consideraciones a las que me han llevado las reflexiones de Luis de la Cruz me han traído a la memoria la película de Tony Richardson The loneliness of the long distance runner (1962) (traducida como La soledad del corredor de fondo), basada en la espléndida novela corta y guión de Alan Sillitoe, que habla de un corredor que corre por el placer de correr, cosa que hoy ya no hace nadie, y  que narra en primera persona las vicisitudes de Colin Smith, recluido en un reformatorio juvenil por haber perpetrado un robo, y que, gracias a sus cualidades como atleta, se encuentra ante el dilema del éxito como héroe deportivo (ganar una importante carrera) y la soledad del corredor de fondo. Con estas palabras empieza la película: “Correr siempre ha sido muy importante para mi familia, sobre todo para escapar de la policía. Lo único que sé es que tienes que correr, correr sin saber por qué, por los campos y los bosques. Correr sabiendo que una meta no es el final, aunque haya una multitud vitoreándote. Esa es la soledad del corredor de fondo”. 

¿Cómo solucionar el problema de las faltas de ortografía?

A las respuestas tradicionales de fomentando la lectura desde la más temprana infancia y leyendo mucho desde entonces, desarrollando la memoria visual, haciendo cuadernos de ortografía y muchos dictados, copiando correctamente las palabras mal escritas varias veces como nos hacían en la escuela el siglo pasado, aprendiendo las reglas y normas (como por ejemplo: ene se escribe eme antes de pe y be), habría que añadir la solución definitiva que ningún Académico de la RAE ni profesor de Lengua y Literatura Castellanas quiere considerar, porque ¿a qué iban a dedicarse ellos, la real institución y los muchos profesores tanto de la enseñanza pública como de la privada y la concertada si desapareciera el problema?

La solución definitiva sería la mejor reforma educativa -y ya van para siete en treinta y cinco años en España las reformas que  no han servido para nada bueno-, la más interesante de todas las habidas y por haber: la reforma ortográfica.  No se atreven a emprenderla porque habría que jubilarlos a todos, como habría que, siguiendo la propuesta que un día desde la Orotava hizo don Joaquín Gutiérrez Calderón en un periódico de humilde tirada, jubilar todas las haches mudas al principio de palabra, unificar las bes y las uves y utilizar una sola de las dos letras para el mismo fonema, quitarles la u a las ges para decir “guerra” y usar las jotas tanto para “coge” como para “coja”, de lo que fue precursor Juan Ramón Jiménez. Habría que despedirse de equis como la de “experto” y dejarlas en lo que son, simples eses, y olvidarse de enes como la de “instituto”, que sólo los muy pedantes se empeñan en pronunciar para que se note su afectada cultiparla, unificar las ces, las kas y las cus y utilizar una sola de esas letras para escribir cosas como “casa”, “kilo” o “queso”; y unificar la zeta y la ce, quedándonos con una de las dos para escribir “ceniza”, por ejemplo. Y a la lista de propuestas de Gutiérrez Calderón añadamos que habría que escribir con y griega tanto "calló" como "cayó", habida cuenta de la extensión del fenómeno fonético del yeísmo en español oficial contemporáneo que ha acabado confundiendo ambos fonemas.

Sólo entonces, con una escritura fiel al habla de la gente -y hablando se entiende la gente y no hay faltas de ortografía que valgan- se acabarían los errores ortográficos, “esos clamorosos desajustes entre la razón limpia de los niños y la norma más caprichosa que etimológica de los académicos” en expresión de Gutiérrez Calderón.

 Sobra de ortografía: auriculares in(h)alámbricos

Ya hablaremos más adelante de cómo, por otra parte, la escritura, con faltas y sobras de ortografía o sin ellas, no es más que la tumba de la lengua hablada, y de la narración y la poesía, y del razonamiento, que acaba así enquistándose y convirtiéndose en filosofía, y en historia de la filosofía, y en mera literatura, pero ese es otro cantar.

Pareceres CVIII

527.- La gente no quiere la guerra. Ya hablamos de ello en De lo que dijo un jerarca nazi. Herman Göring dijo al psicólogo que lo entrevistó en la prisión de Núremberg que la gente común y corriente no quería la guerra, pero que los dirigentes podían arrastrarla si lograban convencerla de que estaba siendo atacada y al mismo tiempo presentaban a los pacifistas como una seria amenaza para la patria (y para la propia paz y seguridad), a lo que su interlocutor le respondió que eso no podía suceder en un régimen democrático donde el pueblo tiene voz indirectamente a través de sus representantes y puede expresar su oposición a la guerra. Göring insistió en que, con voz o sin ella, el mecanismo funciona igual si se le mete miedo a la gente. La fuerza de esta argumentación no consiste en quién la expresó, sino en lo que revela. No justifica nada. No absuelve nada, pero demuestra, con fría claridad, cómo el poder establecido utiliza el miedo a través del lenguaje y la idea de una amenaza externa para empujar a individuos y a poblaciones enteras a tomar decisiones que, en circunstancias normales, si no estuvieran embargados por el miedo, nunca habrían tomado. Meses después, el jerarca y criminal de guerra nazi puso fin a su existencia, pocas horas antes de su ejecución dictada por el tribunal. La frase ha permanecido, no porque la dijera quien la dijo, sino porque recuerda una verdad incómoda: las guerras no empiezan solo con armas, suelen empezar con palabras que preparan a la gente para aceptarlas. 

  

528.- De identitate. La identidad ya sea nacional, ya sea individual o personal es la superstición moderna más poderosa que hay, un fetichismo en el sentido etimológico de la palabra: el término 'fetiche' es un galicismo que, al igual que nuestro 'hechizo', procede del latín facticium, que significa artificial, inventado, imitativo, hecho adrede-, con el doble significado de culto irracional a seres o entidades sobrenaturales y admiración exagerada hacia algo a lo que se le otorgan unas virtudes extraordinarias que a todas luces no posee. La identidad es, por lo tanto, una cárcel, un encasillamiento y una trinchera en la que nos refugiamos y a la que nos aferramos como si fuera un chaleco salvavidas, lo que le permite al sistema clasificarnos a través de sus algoritmos y controlarnos. La identidad nos define y, por lo tanto, nos delimita. El siglo XXI se ha revelado como el siglo de los fanatismos identitarios: religiosos, étnicos, nacionales, sexuales... La libertad no consistiría en cambiar de identidad, en transitar de una identidad a otra, sino en no tener ninguna casilla que nos defina porque no somos lo que creemos ni lo que decimos ser. No somos lo que nos define y lo que defendemos. Somos, más bien, el resultado siempre inacabado de otras cosas. Bajo esos ropajes impuestos, todos somos iguales. Convertir la identidad en destino es una forma de renunciar a la vida. No hemos dejado de ser esclavos. Solo hemos cambiado de amo. Ahora se llama identidad. 

 

 529.- La traicionera pipa de Magritte: Estamos ante un imagen del pintor surrealista belga René Magritte: una pipa de fumador, un óleo. Y una anotación escueta en la lengua de Molière: Ceci n’est pas une pipe: “Esto no es una pipa”. Pertenece a la serie que tituló: “La traición de las imágenes”. De eso se trata. Desde Platón sabemos que la imagen miente necesariamente siempre. La imagen no es la cosa que representa, es otra cosa. La palabra tampoco. Si lo que pintó Magritte no era una pipa, la palabra “pipa” tampoco lo es. Ni la imagen ni la palabra son la realidad, sino una representación de ella, que la trastrueca. Si hubiera escrito “Esto es una pipa” estaría mintiendo porque no nos hallamos ante una pipa, sino ante una imagen sugerente o representativa de una pipa. La traición de las imágenes radica en que son representaciones. Si me miro en el espejo o en una fotografía no me veo a mí mismo, sino mi imagen, que no es lo mismo. Es lo mismo que sucede con las palabras. La palabra “pipa” tampoco es una pipa. Porque de eso se trata. Desde Platón. La imagen miente. Por necesidad. Siempre. Eso dispara la razón humana hacia la paradoja esencial de los signos. Ni la imagen, ni tampoco siquiera las palabras, dan la realidad. Dan siempre y necesariamente una representación de ella. Que la trastrueca. 

 

 530.- La pistola de Chéjov: La pistola de Chéjov es un recurso narrativo que dicta que cada elemento en una historia debe ser necesario, significativo y, por lo tanto, imprescindible; si no contribuye a la trama, debe eliminarse. Popularizado por el escritor ruso Antón Chéjov, establece que si un objeto se muestra (ej. un arma en la pared), debe usarse después, por lo que en una narración deben evitarse detalles irrelevantes que distraigan al lector o espectador de la trama principal. Si se menciona una pistola es como si se desenfundara, y si se desenfunda, debe más tarde o más temprano dispararse. Se evita con este recurso la inclusión en un relato de elementos superfluos de relleno, palabrería innecesaria que no sirve ni al desarrollo de la trama ni a la caracterización de los personajes. La paja -los rastrojos- debe eliminarse para facilitar la siembra. ¿Que efecto produce la frase "Se sentaron a negociar con el dedo puesto en el gatillo por debajo de la mesa" sobre el resultado de la negociación? 

  

531.- No hay salvador supremo. La frase en inglés americano "There is no supreme savior" se traduce al castellano como "No hay un salvador supremo". Su significado se centra en la idea de que nadie por encima de uno mismo en singular o de nosotros, en plural, puede solucionar los problemas individuales o colectivos que tenemos de manera mágica o externa, enfatizando la responsabilidad propia. Respecto al ámbito personal la frase sugiere que hay que aceptar que cada cual es responsable de su propio destino por lo que no debe buscar ningún gurú o mesías que resuelva sus problemas; y por lo que atañe a la política, la frase deriva de la letra de “La internacional”, que en una de sus estrofas fomenta la idea de que la clase trabajadora debe liberarse a sí misma, en lugar de esperar a líderes que la liberen. En la letra original francesa escrita por Eugène Pottier aparece esta idea: “Ni Dieu, ni César, ni tribun, (“Ni Dios, ni César, ni tribuno”, pero añade a continuación: “productores, salvémonos nosotros mismos”). Ni en dioses, reyes ni tribunos: está el supremo salvador; / nosotros mismos realicemos/ el esfuerzo redentor. El mensaje es esperanzador porque aunque no hay salvador sí puede haber salvación por debajo de nosotros. 

 

 

¿Quién lleva los pantalones?

“Que un jefe sea hombre o mujer no es algo que sea relevante”. Esto lo  declaró la primera fémina que alcanzó el grado de Teniente Coronel (“¿Tenienta Coronela?”) en el Ejército de España, que lucirá, por lo tanto, la estrella de ocho puntas en gorra y hombreras de su guerrera, recibiendo el tratamiento correspondiente, si todavía se estila, de Usía (“vuestra señoría”), y haciendo realidad así el mito de las amazonas de la antigüedad.

Y tiene razón la mujer (no recuerdo su nombre propio, pero tampoco viene mucho al caso: lo que dice ella podría decirlo cualquiera, y, por usar su misma expresión, "no es relevante" el autor del dicho, sino lo que dice y la razón que tenga): ya no importa el sexo biológico de quien ejerce el mando. Lo mismo da que da lo mismo que la jefatura la ejerza el macho que la hembra y viceversa. Como se dijo del reinado de los católicos reyes: “Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando”.

Algunos feministas ven esto como un progreso. Y tienen razón en parte: es un progreso en la historia de la dominación del hombre (incluida la mujer en el mismo saco) por el hombre. Pero no se puede hablar de un progreso en el sentido contrario y libertario, en el de la lucha del pueblo por su liberación de la sumisión que le impone el Poder establecido, en la lucha contra esos yugos que, como cantó Miguel Hernández: “…os quieren poner, / gentes de la tierra mala, / yugos que habéis de dejar, / rotos sobre sus espaldas”.

¿Es un progreso en la igualación de los sexos? Sí, pero no se trata de una igualdad equilibrada, sino de una “masculinización” de la mujer y nunca de una “feminización” del varón,  como se ve en el mundo de la moda. Que las mujeres occidentales lleven pantalones  es lo más normal del mundo en la actualidad,  porque hoy es una prenda común unisex, protagonista de cualquier guardarropa,  pero no que los varones llevemos faldas: si nos las ponemos,  recaemos en la categoría de disfrazados y travestidos.  Y es significativo  precisamente que la expresión “llevar los pantalones” sea sinónima de “mandar”. 

Amazonomaquia, friso procedente del Mausoleo de Halicarnaso

En sus inicios los pantalones  estaban destinados al uso exclusivo de los varones. Los movimientos feministas reclamaron el derecho de la mujer a vestirlos. En la década de los sesenta del siglo pasado  era ya normal ver mujeres vistiéndolos. Una profesora mía contaba que en el año glorioso de 1968 un bedel no la dejó entrar en la facultad porque llevaba vaqueros; ahora lo raro es ver una mujer que no se enfunde unos pantalones y que vista faldas.

Pero el caso es que durante toda la antigüedad grecorromana los varones llevaron faldas más cortas o más largas, según las modas, túnicas o camisetas largas, digamos para entendernos con lenguaje de  hoy, y poco o nada absolutamente debajo, por lo que conquistaron el mundo con el culo y las verijas literalmente al aire. Sin embargo ahora, salvo algunas chilabas moras, pareos asiáticos o faldas escocesas, mejor dicho, kilts, los hombres y las mujeres actuales llevamos pantalones y eso no quiere decir que mandemos mucho ni los unos ni las otras, sino que somos, todos y todas, como dicen los políticos y las políticas, unos mandados y mandadas o, si se me permite la broma, unas bragazas y unos calzonazos.

Las faldas, sin embargo, son prendas cómodas, prácticas y fáciles de confeccionar, casi no llevan costuras. Tanto para las mujeres como para los varones resulta más cómodo llevar un faldón, túnica, pareo o sarong que unos pantalones. De hecho, los reyes, príncipes y sacerdotes mostraban antes con sus vestidos y sotanas cómo se podía disfrutar de la elegancia y el buen gusto a la hora de vestir.  Tanto los calzones como los pantalones, prendas bárbaras que nunca usaron griegos ni romanos, constriñen con sus costuras centrales nuestros genitales, y pueden llegar a ser un auténtico engorro a la hora de ir a hacer nuestras necesidades. Nuestras bisabuelas y tatarabuelas tampoco llevaban bragas. A ellas se debe el dicho: "A la que no está hecha a bragas, hasta las costuras le hacen llagas". 

 

Volviendo al principio, ya no es relevante que el jefe de la tribu o del Estado Mayor del Ejército tenga testículos o no los tenga. Es indiferente el timbre masculino o femenino de la voz de mando. Eso es un progreso. Lo que nadie pone en tela de juicio, y es una grandísima lástima, es que haya jefes, sean machos o hembras, ni nadie parece cuestionar que se sigan oyendo voces de mando y siga habiendo ejércitos en este mundo, y, además, mucho más modernos que antes, cuando existía el servicio militar obligatorio, mucho más profesionales  y perniciosos, y siga habiendo, por lo tanto, guerras,  aunque ahora se disimule su existencia bajo ridículos eufemismos como "misiones humanitarias de paz" o "lucha por la democracia y los derechos humanos". Si Órgüel levantara la cabeza...