Unos versos de Antonio Machado, concretamente de uno de sus Proverbios y cantares, dicen así: Ya hubo quien pensó: / «Cogito, ergo non sum». / ¡Qué exageración!” Machado juega irónicamente con el famoso cogito cartesiano ('Cogito, ergo sum' «Pienso, luego existo») cambiando la conclusión: «Pienso, luego no existo». El tercer verso —«¡Qué exageración!»— introduce una distancia humorística respecto a esa inversión radical.
Es un ejemplo característico del fino humor filosófico de Machado: tres versos bastan para poner en solfa uno de los principios fundamentales de la filosofía moderna. Pero ese ¡qué exageración! no es una refutación sino la herida abierta de una verdad más profunda, como sugiere Agustín García Calvo en ¿Qué es lo que pasa? (Edit. Lucina 2006, pag. 115), porque mientras uno está pensando o hablando no dice que está hablando o pensado: simplemente lo está haciendo. Cuando dice que está pensando o hablando, interpone la barrera reflexiva del lenguaje entre lo que hace y lo que dice que hace, que no es lo mismo.
Cuando
pienso, no hay que suponer que sea un «yo» real el que piensa. Hay pensamiento, y el «yo» que dice «yo pienso» es un pronombre que pretende convertirse en nombre propio del que piensa; pretende, por tanto, convertir en un ente real y existente al hablante. Pero quien piensa o habla
de las cosas no puede ser, al mismo tiempo y en el mismo sentido, una
cosa más de aquellas de las que habla. Por eso, si «existir»
significa ser un ente determinado dentro de la realidad, el que
piensa no existe como tal ente. Y cuando el yo intenta pensarse a sí
mismo, el yo pensado se convierte en una imagen, una representación,
algo de lo que se habla: el yo que piensa no puede ser enteramente el
yo pensado, ni el yo pensado puede ser el acto mismo de pensar.
Cogito,
ergo non sum: pienso, luego no soy una cosa de la realidad. Si
pienso, no soy una cosa: porque las cosas son aquello de lo que se
habla, y el que habla no puede ser, mientras habla, una cosa más de
aquello de lo que habla.
Lo que no puede decirse tampoco es lo contrario del célebre lema cartesiano, que sería: sum, ergo cogito, es decir: 'Existo, luego pienso', porque de hecho, algo que descubrió Descartes y cualquiera de nosotros descubre, la existencia no es ninguna prueba de pensamiento, sino más bien al contrario: sum, ergo non cogito. La inmensa mayoría democrática de la gente existe pero no piensa. También podemos aplicarnos el cuento a nosotros mismos en singular: la mayoría de uno mismo existe, sea esto lo que sea, pero no piensa.
René Descarte en 1637 escribió en francés el Discurso del método, en el que aparece por primera vez la formulación: Je pense, donc je suis («Pienso, luego soy»), como una verdad firme y segura, algo que escaparía de la duda metódica. Más tarde en 1641 en las Meditaciones, utiliza la fórmula, escrita en latín, “Ego sum, ego existo” («Yo soy, yo existo»), equiparando, en la jerga
filosófica, la esencia y la existencia, para lo que recurre a un verbo
existo (en realidad ex-sisto), que en latín clásico significaba otra
cosa (surgir, salir de, nacer, manifestarse, mostrarse). Según el
diccionario latino de Félix Gaffiot adquiriría en escritores tardíos como
Lactancio (s. III-IV de la era cristiana), el significado moderno de
existir, y cita como ejemplo, pero no está muy clara esta atribución tan
temprana, una plegaria que aparece en Sobre la muerte de los
perseguidores ('De mortibus persecutorum', 46, 6), que puede leerse, sin
necesidad de traducción al castellano: Summe Deus, te rogamus, sancte
Deus, te rogamus. Omnem iustitiam tibi commendamus, salutem nostram tibi
commendamus, imperium nostrum tibi commendamus. Per te vivimus, per te
victores et felices existimus, donde parece que ya se da la
equivalencia sumus=existimus, con el atributo de victores et felices.
Será después en 1644, cuando aparezca, en los Principios de la filosofía, publicados en latín, la célebre formulación: Cogito, ergo sum. Se ha interpretado esta fórmula como un silogismo: yo pienso; todo el que piensa existe; luego yo existo"), en el que el mismo acto de pensar hace evidente la existencia del pensador.
Oscar Wilde en su The Soul of Man Under Socialism ('El alma del hombre bajo el socialismo'), publicado por primera vez en 1891, escribe: «Con la abolición de la propiedad privada tendremos un individualismo verdadero, hermoso y sano. Nadie desperdiciará su vida acumulando cosas y los símbolos de las cosas. Se vivirá. Vivir es la cosa más rara del mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo». Insiste en esta idea en De Profundis, la larga carta que Wilde escribió en la prisión de Reading entre 1897 y 1898, publicada póstumamente en 1905: «La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro; sus vidas, una imitación (o un plagio); sus pasiones, una cita (un eslogan)».
Concluyamos con aquellos versos del largo poema Réquiem por los filósofos (155-169) de Daniel Lima: ¡No pienso, luego existo, señor Descartes!
O, más cierto que
eso, que no es cierto,
pienso, luego no existo, luego, pienso
apenas;
luego pienso que pienso, pero no pienso
ni
existo;
luego no vivo, luego soy idiota,
un puro intelectual
impuro
que, pensando que piensa, el gran tonto
“pensamienta”
la
vida y va dejando
dentro de ella también un
pensamiento
cartesiano y puro y estéril pensamiento
que pudre
el pensar y la vida misma.
Pienso que usted es un idiota, luego
existe.
Y luego no existe, señor Descartes.
¡Que le den!
