El Club Venus, ¿qué es? Le pregunté un día a mi padre. ¿Era un club de alterne para mayores, un puticlub, un prostíbulo, una casa de tolerancia, un burdel, un bar de copas y señoritas -niñas y mujeres atrapadas en esas redes- de vida 'alegre', un lupanar, una casa cerrada como dicen en Italia, un motel de carretera, una casa de putas? Cualquiera de esas cosas podía ser. El nombre que le queramos dar a una cosa no es caprichoso. Si a la planta del cannabis la llamamos "marihuana" la estamos declarando ilegal, mientrras que si la llamamos "cáñamo", ya no estamos fuera de la ley, sino dentro de la más escrupulosa legalidad, como decía el ocurrente y genial Chicho Sánchez Ferlosio. Yo lo único que sabía ya entonces y sé ahora es, independientemente del nombre que quisiéramos dar a aquel antro que todavía veo que existe, nombre que nunca es inocente, es lo bajo que ha caído la diosa Venus, la Afrodita griega del amor y el sexo, que sirve como reclamo para los clientes de la prostitución de las mujeres.
lunes, 9 de mayo de 2022
Canta y no llores
El Club Venus, ¿qué es? Le pregunté un día a mi padre. ¿Era un club de alterne para mayores, un puticlub, un prostíbulo, una casa de tolerancia, un burdel, un bar de copas y señoritas -niñas y mujeres atrapadas en esas redes- de vida 'alegre', un lupanar, una casa cerrada como dicen en Italia, un motel de carretera, una casa de putas? Cualquiera de esas cosas podía ser. El nombre que le queramos dar a una cosa no es caprichoso. Si a la planta del cannabis la llamamos "marihuana" la estamos declarando ilegal, mientrras que si la llamamos "cáñamo", ya no estamos fuera de la ley, sino dentro de la más escrupulosa legalidad, como decía el ocurrente y genial Chicho Sánchez Ferlosio. Yo lo único que sabía ya entonces y sé ahora es, independientemente del nombre que quisiéramos dar a aquel antro que todavía veo que existe, nombre que nunca es inocente, es lo bajo que ha caído la diosa Venus, la Afrodita griega del amor y el sexo, que sirve como reclamo para los clientes de la prostitución de las mujeres.
martes, 21 de septiembre de 2021
Recuerdos de la mili
Había en San Andrés del Rabanedo,
en tierras leonesas, un
campamento,
el Centro de Instrucción y Reclutamiento
núm. 12, donde aullaba el viento.
Vega, sotos y montes, y entre el olmedo
río que fluye y trae, vivo, el recuerdo
de las voces de mando de los sargentos
de las que apenas se oyen lejanos ecos.
Cae ahora la nieve. Cunde el silencio.
Sobre los fríos páramos, vaho el aliento.
En la noche estrellada, tú solo dentro
de guardia en la garita del universo.
¿Qué al Ferral del Bernesga hoy te ha traído?
¿Qué en estos andurriales se te ha perdido?
Fuiste a servir al Rey y ya has cumplido.
Ya juraste bandera, y soldadito,
ya te has incorporado a tu destino.
Y ha pasado ya un largo cuarto de siglo:
todo ha cambiado y sigue siendo lo mismo.
Líbrate del soldado que eres tú mismo,
líbrate del cuartel que va contigo,
donde, si te descuidas, te matan vivo,
donde te hacen un hombre si no andas listo.
Húndete en la memoria del puro olvido,
líbrate de las patrias y patriotismos,
vuelve a tu pura infancia como un chiquillo.