Dos vidas

    Álvaro de Campos es otro de los heterónimos o pseudónimos (etimológicamente 'nombre falso', si no fuera porque todos los nombres propios, reales como son, resultan falsos al fin y a la postre) del inmenso poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935). 

 

    El otro día recordábamos a otro heterónimo suyo, más clásico, pagano y horaciano, Ricardo Reis. Hoy traemos a Álvaro de Campos, mucho más moderno que Ricardo Reis, autor de este poema titulado Dactilografía, que fue publicado en la revista Presença nº1, 2ª serie, en noviembre de 1939, unos versos libres, si pueden llamarse así, porque son tan libres que ni siquiera son versos sensu stricto, sino una prosa poética si se quiere y sugerente que le agradecemos al autor por el descubrimiento de que todos tenemos dos vidas: la real y la verdadera, que no son la misma porque el sueño es la vida verdadera, la soñada en la infancia y durante la edad adulta 'en un sustrato de niebla', mientras que la vida efectiva es falsa y ficticia como la realidad misma de la sórdida oficina.  

 

   Dactilografía

 

Trazo solitario, en mi cubículo de ingeniero, el plano, 

firmo el proyecto, aquí aislado, 

remoto hasta de quien soy. 

 

Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 

el tic-tac estallante de las máquinas de escribir. 

 

¡Qué náusea de la vida! 

¡Qué abyección esta regularidad! 

¡Qué sueño este ser así! 

 

Otrora, cuando fui otro, eran castillos y caballeros 

(ilustraciones, tal vez, de algún libro de infancia), 

otrora, cuando le fui verdadero a mi sueño, 

eran grandes paisajes del Norte, explícitos de nieve, 

eran grandes palmares del Sur, opulentos de verdes. 

Otrora. 

 

Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 

el ti-tac estallante de las máquinas de escribir. 

 

Todos tenemos dos vidas; 

la verdadera, que es la que soñamos en la infancia, 

y que continuamos soñando, adultos en un sustrato de niebla; 

la falsa, que es la que vivimos en convivencia con los demás, 

que es la práctica, la útil, 

 aquella en la que acaban por meternos en un ataúd. 

 

En la otra no hay ataúdes, ni muertes, 

hay sólo ilustraciones de infancia: 

grandes libros coloreados, para ver pero no leer; 

grandes páginas de colores para recordar más tarde. 

En la otra somos nosotros, 

en la otra vivimos; 

en esta morimos, que es lo que vivir quiere decir; 

en este momento, por culpa de la náusea, vivo en la otra... 

 

Pero al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 

yergue la voz el tic-tac estallante de las máquinas de escribir.

(Traducción de Miguel Ángel Viqueira)

 

 

Cinco citas fidedignas y una falsa.

 Una cita del filósofo alemán Immanuel Kant (1724-1804): "La inteligencia de una persona se mide por la cantidad de incertidumbres que es capaz de soportar." (Die Klugheit eines Menschen wird daran gemessen, wie viel Unsicherheiten er zu ertragen vermag.)

oOo

"La libertad a la que aspira el hombre moderno no es la del hombre libre, sino la del esclavo de vacaciones."

Nicolás Gómez Dávila (1913-1994)

oOo

"El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas;/ es ojo porque te ve."

Antonio Machado (1875-1939)

oOo

"El corazón,  si pudiese pensar, se detendría"

Fernando Pessoa (1888-1935)

oOo

"La televisión es, con su sola presencia, el control social en la propia casa. No hay necesidad de imaginarla como un periscopio espía del régimen en la vida privada de cada uno, porque ella es mucho más que eso: es la certidumbre de que la gente ya no se habla, de que está definitivamente aislada frente a una palabra sin réplica."

 (La TV, c'est, par sa présence même, le contrôle social chez soi. Pas besoin de l'imaginer comme périscope espion du régime dans la vie privée de chacun, puisqu'elle est mieux que cela : elle est la certittude que les gens ne se parlent plus, qu' ils sont définitivement isolés face à une parole sans réponse).

Jean Baudrillard (1929-2007)

Lo que escribía Baudrillard en los setenta a propósito de la caja tonta puede aplicarse hoy y nunca más a propósito porque parece que ha sido pensando adrede, a la WWW (World Wide Web), la Red Informática Universal de internet y todo lo que gira en torno a ella: móviles, redes sociales y demás TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación, o mejor: Tecnologías de la Conformación y de la Incomunicación).   

    oOo 

  Recojo de la Red una cita atribuida falsamente a Jorge Luis Borges, una fake quote en la lengua del Imperio, por lo que a mí se me alcanza, de las muchas que abundan en la Red, sobre en este caso la tauromaquia. Borges,  preguntado supuestamente por un periodista sobre el toreo y la figura del torero, habría respondido:

    ─La tauromaquia es una de las formas vigentes de la barbarie. En cuanto a la figura del torero, creo que es esencialmente un cobarde. Un hombre que con todo un aparato racional de estrategias, entrenamientos, armas, estocadas practicadas, clases y mucho estudio premeditado, se mide frente a un animal pasmado por la sorpresa, por la ansiedad; un animal que no tiene otro recurso que los reflejos de su instinto primario. Bajo esa disparidad podemos medir el valor de los toreros. La valentía verdadera no soporta desniveles tan abusivos. Por eso para mí los toreros no son valientes, sino más bien bufones.

   No hace falta atribuirle esta crítica a Borges ni a ningún otro maestro de prestigio para darle valor a dicho juicio, bastan los argumentos.

Pareceres XXVIII

136.- Clase ociosa e improductiva. Uno de los intelectuales o pensadores, como dice la publicidad editorial,  más leídos del mundo en los últimos años, si no el que más, el historiador israelí Yuval Noah Harari (1976-...) afirma sin pudor que los seres humanos solo tienen razón de ser en función de su valor económico. Escribe sin temblarle el pulso en Homo Deus (2016): La gente vive mucho más tiempo de lo que se esperaba y no hay dinero para pagar las pensiones y los tratamientos médicos (…) En el siglo XXI podemos asistir a la creación de una nueva y masiva clase no trabajadora: personas carentes de ningún valor económico, político o incluso artístico, que no contribuyen en nada a la prosperidad, al poder y a la gloria de la sociedad. Esta “clase inútil” no solo estará desempleada: será inempleable. ¿Qué habrá que hacer -¿habrá que hacer algo?- con esta clase ociosa e improductiva? 

 

 

137.- El pueblo no bombardea: Tras la invasión de Ucrania por el ejército ruso, la opinión pública occidental ha demonizado a los rusos. En una pintada callejera que dice “amigos del pueblo ruso”, alguien ha sobrescrito “cuando deje de bombardear Ucrania”. Y yo me he quedado pensando: “¿Cómo podemos confundir una cosa como es el pueblo con otra muy distinta como el gobierno y el ejército a su servicio? El pueblo no bombardea. Ningún pueblo ha bombardeado nunca a ningún otro. Son los ejércitos y los gobiernos que da la orden los que bombardean y asesinan. 

 

 

138.- Los sindicatos orgánicos, desde que renunciaron radicalmente al proyecto político de transformar la sociedad desde abajo y se consumó el divorcio del Sindicato y el ámbito laboral del Partido o el político, se han limitado a ser meras gestorías o asesorías jurídicas laborales de su clientela de afiliados y simpatizantes y a reivindicar como mucho subidas salariales en los convenios colectivos: como intermediarios que son, son los máximos colaboradores de la patronal y del Estado, dado que no cuestionan su existencia ni la realidad del trabajo asalariado mismo, sino que se dedican a gestionar, como se dice ahora, y a hacer más llevaderas las condiciones materiales en las que se desempeña la servidumbre laboral.

 

 139.- Sobre el amor y el sexo escribió Fernando Pessoa las palabras más desengañadas en su entrañable lengua portuguesa, que no difiere tanto de la nuestra castellana,  hermanas ambas que son: Nunca amamos a nadie. Amamos, tan sólo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro -a nosotros mismos, en suma-. Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro alcanzado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor que no es sexual, buscamos nuestro placer mediante una idea nuestra también. 

 

140.- Un juzgado de Ferrol, la Audiencia Provincial de La Coruña y el Tribunal Constitucional condenaron a una persona, durante la ceremonia de izada de una bandera rojigualda española, por coger un megáfono y gritar en gallego: "hay que prenderle fuego a la puta bandera". El Tribunal Europeo de los Derechos Humanos, después de ocho años de imputación y seis de condena por ultraje a la bandera, concluye que su actuación no tiene ningún reproche penal y se enmarca dentro de la libertad de expresión. La expresión del sentimiento de que hay que quemar la(s) puta(s) bandera(s) está amparada por el derecho a la libertad de expresión. No hay ningún ultraje a la bandera. El mayor ultraje y crimen además de lesa humanidad es que ondeen banderas todavía.

 

 

Me parece a mí (IV)

16.- La fotografía ya no se limita sólo a reflejar la realidad; la propia realidad tiende cada vez más a asemejarse a la fotografía, por lo que cualquier parecido entre ambas es algo más que mera y fortuita coincidencia.

17.- ¿Qué es “sacrificar”? -Sacrum facere: hacer sagrado a alguien o algo, es decir: dar muerte a alguien o algo. -¿Y sacrificarse? -Matarse, generalmente uno a trabajar, para conseguir algo que no merecía la pena, lo que suele descubrirse, ay, cuando ya no tiene remedio la cosa, demasiado tarde, como la mayoría de los descubrimientos que se hacen en este mundo.

El sacrificio de Isaac, Caravaggio (1603)

 18.- Pessoa: Deixa passar o vento / sem lhe preguntar nada. / Seu sentido é apenas / ser o vento que passa. Variación: “Deja pasar el tiempo sin preguntarle nada; su sentido es tan sólo ser el tiempo que pasa.” No puedo leer esos versos sin sentir el escalofrío del estremecimiento que me produce una ráfaga de viento, imponiéndoseme la metáfora de que el viento no es otra cosa más que el tiempo, y que lo mejor que puede hacerse con él es dejarlo que se pierda en el horizonte, dejar de cronometrarlo, dejar de valorar su peso en oro: que se diluya para siempre. La mejor manera de aprovecharlo es sacar partido de su pérdida. Ése es nuestro interés, que se contradice radicalmente con el interés del capital que es, como se sabe, que transcurra el tiempo per saecula saeculorum y que nosotros lo mensuremos a él, que es inconmensurable, con relojes y calendarios subordinándonos a la dictadura más oprobiosa, olvidando las palabras del Divino Verbo que dijo que no se había hecho el hombre para el Sábado, sino el Sábado para el hombre.

Fernando Pessoa (1888-1935)

19.- Un fantasma recorre el mundo entero... Una nueva Internacional. No tiene nacionalidad. Es apátrida, pero no necesita pasaporte ni visado porque no conoce fronteras. Si las hay, se las salta alegremente. Convierte a las personas en cosas y a las cosas en ideas con cada operación de compraventa. Ha puesto marcas a todo, como el ganadero a sus reses. Nos vende sucedáneos de vida, haciendo que confundamos el precio de sus productos, siempre en alza, cada vez más cotizado en la bolsa, con el valor que las cosas tenían, ahora cada vez más menguante, cada vez menos valioso y más devaluado en realidad. Tiene muchos nombres, muchas epifanías o avatares, pero es siempre el mismo, siempre lo mismo. No hay más que un dios, que es Él, el Capital, y el liberalismo es su profeta.

20.- Dijo Mao Zedong, y cito a este personaje con su nombre propio porque está muerto, es decir, porque ya es Historia, que la política es una guerra sin efusión de sangre, pero lo que está diciendo el que fuera sabio mandarín de la China comunista, no más que otro tigre de papel como los que él denunció, es al fin y a la postre que no hay paz que valga: sólo guerra, guerra sola con o sin derramamiento de sangre, es decir con diplomacia o sin ella. 

 

Analectas*

De Charles Péguy:

 Homero es nuevo esta mañana, y nada es quizá tan viejo como el periódico de hoy.

El maestro que abrió una primera vez la gramática latina por la declinación de rosa, rosae no supo nunca en qué floridos jardines abría el alma del chaval. 

oOo

 De Antonio Machado 

Escribe Antonio Machado, en carta a Juan Ramón Jiménez, a primeros de 1913: “Yo mismo me pregunto algunas veces ¿quién escribe muchas cosas que salen de mi pluma? Me declaro irresponsable de las tres cuartas partes de todo cuanto he hecho, y de cuanto haga en lo sucesivo”.

Desde el mirador de la guerra: “Colocados en este mirador -el que nos proporciona la guerra- claramente vemos que lo terriblemente monstruoso es lo que llamamos paz”. 

De arte y moral: “Para el artista, los imperativos de la moral tendrán siempre algo de camisas de fuerza; la autonomía que el artista reclama hará siempre frunciar el ceño al moralista”.

 

 oOo

 De Fernando Pessoa

 Una estrofa de Pessoa: Deixa passar o vento / sem lhe perguntar nada. / Seu sentido é apenas / ser o vento que passa... Y mi adaptación particular cambiando el viento por el tiempo: Deja pasar el tiempo / sin preguntarle nada. / No tiene más sentido / que ser tiempo que pasa...

 oOo

De Jean Paul Ritcher: 

“Discurso de Cristo muerto en lo alto del edificio del mundo:

No hay Dios”.

oOo 

*(Del latín analecta, -ōrum, y este del griego ἀνάλεκτα análekta 'cosas recogidas') Florilegio, antología, colección de trozos selectos de materias literarias.