“Me avergüenza no saber griego y verme forzado a agradecerles en inglés.
Como poeta no puedo más que utilizar metáforas, y en esta ocasión utilizaré dos. La primera es aquella del retorno a la patria, el retorno de Ulises. Ulises tardó diez años para retornar a Ítaca. Yo diría que regreso a Creta, que regreso a Grecia, veinticinco siglos después de que todo comenzara aquí mismo; aquí donde comenzó la reflexión, la dialéctica, la poesía, la filosofía, todo. Y regreso después de tantos siglos para agradecerles.
Esa es la primera metáfora. Pero hay una más, aún más extraña, y no queda más que elegir entre una de ambas. La segunda metáfora es el sentimiento de haber estado siempre aquí. Recuerdo haberle preguntado a mi padre el significado de las palabras Magna Grecia. Él respondió que eran el sur de Italia y Sicilia, y luego hablando solo continuó: “Acaso la Magna Grecia sea el mundo entero”.
Borges en el laberinto de Cnoso (Creta), 1984
Mis primeras lecturas fueron, recuerdo, las fábulas de los hermanos Grimm, las Mil y una noches, Alicia de Lewis Caroll y, por supuesto, la mitología griega.
De mi padre aprendí filosofía, comenzando por la célebre carrera entre Aquiles y la tortuga, de Zenón de Elea. Me impresionó profundamente esa paradoja, me parecía una especia de pesadilla: que la carrera continuara, que Aquiles no pudiera alcanzar a la tortuga, que la tortuga estuviera siempre delante de Aquiles y que todo continuara eternamente.
De la mitología griega me impresionaron los doce trabajos de Hércules, la expedición de los argonautas y, por supuesto, el mito del laberinto.
Pasé mi vida leyendo y escribiendo, y esas dos cosas me hicieron feliz. El mito del laberinto me interesó siempre. Sin embargo el laberinto no me produce sólo temor sino también una suerte de esperanza. Porque si el mundo es caos, estamos perdidos. Pero si es un laberinto, entonces queda alguna esperanza; existe un propósito: un plan secreto dentro de este caos aparente.
Pasé mi vida leyendo y escribiendo poesía; y toda la poesía proviene, como sabemos, al menos en Occidente, de Grecia. Y Grecia nos dio también la filosofía. Y al decir filosofía digo no sólo las respuestas sino también los enigmas y los cuestionamientos: enigmas y cuestionamientos que ocuparon a los presocráticos y a Platón.
Y ahora pueden elegir. Pueden considerarme un griego exiliado en América del Sur, que regresa a su patria; o decir que siempre estuve en Grecia -quiero decir, espiritualmente, no corporalmente.
Ya pueden escoger. Pero lo que quiero que comprendan -y sé que lo entienden, o más bien sienten (uno siente más que comprende)- es que me siento feliz aquí, muy dichoso de estar en Grecia, y que estaré aquí por siempre, aún cuando mi cuerpo esté ausente."
Este texto fue publicado en el núm. 2 de la revista “Istmo” de la Unión Helénica
Peloponense en mayo de 2002, y corresponde a las palabras de
agradecimiento que Jorge Luis Borges pronunció en la ceremonia llevada a
cabo el 12 de mayo de 1984 en la ciudad de Récimno, en la que la
Escuela de Filosofía de la Universidad de Creta le otorgó el doctorado
Honoris Causa.
Pongo el texto anterior en relación con estas palabras suyas, pronunciadas de viva voz, y extraídas de un documental de 1978, que puede verse en la Red, titulado "Borges para millones", en el que reflexiona sobre la muerte y la inmortalidad.
«Realmente yo diría que la muerte es
mi única esperanza, mi gran esperanza. Cuando me siento desdichado
pienso en la muerte. Es el consuelo que tengo: saber que no voy a
seguir siendo, pensar que voy a dejar de ser. Es decir, yo tengo la
certidumbre más allá de algunos temores de índole religiosa, más
allá del cristianismo, que desde luego lo llevo en la sangre
también, más allá de la Church of England y de la de la Iglesia
Católica Romana, más allá de los puritanos, más allá de todo
eso, yo tengo la certidumbre de que voy a morir enteramente. Y es un
gran consuelo. Es algo que le da mucha fuerza a un hombre, el saber
que es efímero. En cambio la idea de ser duradero, me parece que es
una idea horrible realmente. La inmortalidad sería el peor castigo.
Cualquier forma de inmortalidad sería el infierno. El cielo si
durara mucho sería el infierno también. Cualquier estado perdurable
es la desdicha. Quizás una de las mayores virtudes de la vida es que
todo es efímero, incluso lo físico es efímero, el placer es
efímero también, y está bien que sea así porque si no sería muy
tedioso todo».
